

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
JARDÍN UMBRÍO

ROGERS



CO2983805

PQ
6641
.A47
J4
1928

F938657

LIBRARY
The University of Texas
at San Antonio

A. Johnson

RENEWALS 691-4574
DATE DUE

NOV 24

APR 13

APR 13

AUG 08

JUL 16

**WITHDRAWN
UTSA Libraries**



Digitized by the Internet Archive
in 2023 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/jardinumbrio0000ramo_w3s8



DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

JARDÍN UMBRÍO

BY

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

EDITED BY

PAUL PATRICK ROGERS

UNIVERSITY OF MISSOURI



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1928

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

LIBRARY

The University of Texas
At San Antonio

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

LIST OF VALLE-INCLÁN'S WORKS

- Femeninas*, 1894.
Epitalamio, 1897.
Cenizas, 1899.
Adega, 1899.
Sonata de otoño, 1902.
Corte de amores, 1903.
Jardín umbrío, 1903.
Autobiografía, (In *El Alma Española*), 1903.
Sonata de estío, 1903.
Sonata de primavera, 1904.
Flor de santidad, 1904.
Sonata de invierno, 1905.
Jardín novelesco, 1905.
Historias perversas, 1907.
El Marqués de Bradomín, 1907.
Águila de blasón, 1907.
Aromas de leyenda, 1907.
El yermo de las almas, 1908.
Romance de lobos, 1908.
Una tertulia de antaño, 1908.
Los cruzados de la causa, 1908.
El resplandor de la hoguera, 1909.
Gerifaltes de antaño, 1909.
Cofre de sándalo, 1909.
Los mieles del rosal, 1910.
Cuento de abril, 1910.
Voces de gesta, 1912.
La Marquesa Rosalinda, 1913.
El embrujado, 1913.
La cabeza del dragón, 1914.
La lámpara maravillosa, 1916.

La media noche, 1917.
La pipa de Kif, 1919.
Divinas palabras, 1920.
El pasajero, 1920.
La reina castiza, (Appeared first in *La Pluma*), 1920.
Farsa de la enamorada del rey, 1920.
Los cuernos de don Friolera, (Appeared first in *La Pluma*), 1921.
Cara de Plata, (Appeared first in *La Pluma*), 1922.
La cabeza del Bautista, 1924.
Luces de Bohemia, 1924.
Tirano Banderas, 1926.
El retablo de la avaricia, la lujuria, y la muerte, 1927.
La corte de los milagros, 1927.
La niña Chole, (date?).
Lis de plata, (date?).

PREFACE

The present collection of stories constitutes the first substantial offering from the work of Don Ramón del Valle-Inclán in textbook form to American students of Spanish. It does not repeat, so far as the editor is aware, any story by this author that has previously been utilized in the composition of a text.

Most of the tales included here are from *Jardín umbrío*, Vol. XII of the *Opera Omnia*, edition of 1920. Two come from other volumes: *¡Malpocado!* from *Jardín novelesco*, and *La Generala* from *Cofre de sándalo*.

For the sake of the text, some rearrangement has been made in the order of the stories. Tampering with the original has been permitted in only one instance, in the case of *Nochebuena*, where the demands of the classroom seemed to make an excision advisable. Otherwise, the stories stand as written, with only the correction here and there of an error obviously typographical.

Jardín umbrío may profitably be read with third- and fourth-year classes, and also with capable classes of the second year. The individual teacher, however, will be able more correctly to judge the suitability of the work for any particular class.

The editor is happy to acknowledge his appreciation of Sr. del Valle-Inclán's permission to publish in textbook

form these stories taken from *Jardín umbrío*, and his obligation to Mr. León-Felipe Camino, of Cornell University, whose freely given aid in the preparation of this text has made him not less than a collaborator.

P. P. R.

CONTENTS

	PAGE
JUAN QUINTO	5
LA ADORACIÓN DE LOS REYES	9
TRAGEDIA DE ENSUEÑO	13
¡MALPOCADO!	22
LA MISA DE SAN ELECTUS	27
EL REY DE LA MÁSCARA	31
NOCHEBUENA	38
MÍ HERMANA ANTONIA	42
DEL MISTERIO	64
A MEDIA NOCHE	69
MÍ BISABUELO	75
LA GENERALA	82
COMEDIA DE ENSUEÑO	94
NOTES	107
VOCABULARY	129

BALADA LAUDATORIA

Por RUBÉN DARÍO

Del país del sueño, tinieblas, brillos,
Donde crecen plantas, flores extrañas,
Entre los escombros de los castillos,
Junto a las laderas de las montañas;
Donde los pastores en sus cabañas
Rezan, cuando al fuego dormita el can,
Y donde las sombras antiguas van
Por cuevas de lobos y de raposas,
Ha traído cosas muy misteriosas
Don Ramón María del Valle-Inclán.

5

10

Cosas misteriosas, trágicas, raras,
De cuentos oscuros de los antaños,
De amores terribles, crímenes, daños,
Como entre vapores de solfataras.
Caras sanguinarias, pálidas caras,
Gritos ululantes, pena y afán,
Infaustos hechizos, aves que van
Bajo la amenaza del gerifalte,
Dice en versos ricos de oro y esmalte
Don Ramón María del Valle-Inclán.

15

20

Sus aprobaciones diera el gran Will
Y sus alabanzas el gran Miguel
A quien ya nos cuenta cuentos de Abril,

O poemas llenos de sangre y hiel.
Para él la palma con el laurel
Que en manos de España listos están,
Pues mil nobles lenguas diciendo van
5 Que han sido ganadas en buena lid
Por el otro Manco que hay en Madrid:
Don Ramón María del Valle-Inclán.

Envío

Señor, que en Galicia tuviste cuna,
Mis dos manos estas flores te dan
10 Amadas de Apolo y de la Luna,
Cuya sacra influencia siempre nos una,
Don Ramón María del Valle-Inclán.

INTRODUCTION

“ . . . any afternoon in Madrid from 6 to 8 : 30, you can find Don Ramón at a table in front of the Café Regina, on the square in the busy centre of Madrid called the Calle de Alcalá — where he holds court, as no literary court has been held since Goldsmith and Boswell gathered around our own Samuel Johnson. And the Spanish literary world gathers around him, the novelists and dramatists, the poets and editors, the ‘minor poets’ and journalists, the paper sellers and the street beggars and the local Carmens. And here they excitedly discuss the affairs of nations, international literature, Neo-Platonism and the Immaculate Conception. Verses are read aloud by the poets, to the noisy accompaniment of clanging street cars. Cigarette sellers thrust their wares in to interrupt the excited discourse.

“Don Ramón rises to his feet. His one hand nervously pulls at his scraggly beard. Flashes of wit dart like electricity. It is the ‘tertulia’ (as the Spaniards call it) of the Spanish literati.”¹

The center of this literary court is ~~is~~ Don Ramón del Valle-Inclán, one of the most interesting and intriguing figures of Modern Spain.[>] He appeared in Madrid in 1895, giving himself out to be a person of mystery and noble

¹ Lowry, Helen Bullitt: “Don Ramón of Spain.” (*New York Times*, Jan. 1, 1922, section III, p. 13.)

family. Living mentally in a romantic past of his own imagining, and aesthetically as an ultra-modern, he shortly took a place among the so-called Generation of 1898.

A result of the war of 1898 between the United States and Spain was an artistic and intellectual renaissance. This rebirth did not, indeed, get its primal impulse in the unsettled conditions accompanying the war, but it received in them a needed impetus, and 1898 is better considered as the year in which were "crystallized tendencies that had long been forming." (Northup: *An Introduction to Spanish Literature*.) The leaders of the various phases of this modern renaissance are considered together in literary history as the Generation of 1898, and include the most distinguished figures in contemporary Spanish literature and thought. Many of these are writers of international fame, as the philosopher Miguel de Unamuno, the dramatist Jacinto Benavente, and the novelist Pío Baroja. Figures less well known outside of Spain, but enjoying an enviable esteem in their native country, are Linares Rivas, Villaespesa, the Álvarez Quintero brothers and Eduardo Marquina in drama; Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala and the Machado brothers in poetry; Azorín and Manuel Bueno in criticism; Ramón Menéndez Pidal in scholarship, and many others. Animated by a spirit of protest and rebellion, these new writers concerned themselves with destroying shams, exposing shallowness, combating ignorance, advocating tolerance in religion and progressiveness in material things, and the perfection of art in its several forms. They overthrew the traditional values and

with the spirit of their master, Pérez Galdós, in the van, they have pushed forward toward a newer and better Spain.

In the realm of letters the case of the Generation of 1898 is best stated by one of its own members, Azorín: "The Generation of 1898 loves old towns and landscapes; strives to revive the primitive poets (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); fans the enthusiasm for El Greco; . . . restores Góngora; declares itself romantic . . . ; is enthusiastic over Larra . . . ; finally, it attempts to approach reality and to render the language more flexible by whetting it and endowing it with old words, plastic words, with the object of vigorously and precisely grasping this reality. In short, the Generation of 1898 has but continued the march of ideas of the preceding generation: it has experienced the passionate cry of Echegaray, the biting spirit of Campoamor and Galdós' love of reality. It has felt all this; and the mental curiosity for that which is foreign and the spectacle of disaster . . . have quickened its sensibility and given it an element which had not previously existed in Spain." (*Clásicos y modernos.*)

Scant information is to be had regarding the early years of Don Ramón del Valle-Inclán. He was born October 28, 1870, in Puebla del Caramiñal, a fair-sized town of Galicia, in the province of Corunna. The scion of an old hidalgo family fallen on evil days, he spent his early years here, where had lived so many of his ancestors and where he saw rising about him their ancient dwellings. He learned the exploits, real or fictitious, of his forbears; he grew up on recitals of the Carlist wars,

which had found many followers in his country, among his friends and in his family. Early in his youth he went to complete his studies in the famous old city of Santiago de Compostela. At about the age of twenty he made a trip to Mexico, a country that possessed a great attraction for him, since a member of his family had been one of those *conquistadores* who played so important a part in its history. After a stay of approximately three years, he returned to Spain. In the year 1895 Valle-Inclán took up his abode in Madrid, where he frequented the cafés of the Calle de Alcalá, entered into the discussions around their tables, told strange and mysterious stories about himself, contributed articles and stories to the magazines and newspapers, and in short took his place among the younger literati.

It has been remarked that this Galician nobleman (for he is indeed a marquis) "surrounds his early years with so much mystery that one suspects that they were commonplace." (Northup.) They were "commonplace" in the same sense that the early years of Chateaubriand were commonplace; and like those of the latter they were rich with emotional and imaginative experience. To this his works loudly testify and especially his autobiography, so delightfully fictitious, in which he has created for himself ancestors who were grandes and who married Oriental princesses, and in which he tells of, or rather strongly hints at, the dangers and adventures that beset his early years. He says: "The early part of my life was filled with perils and hazards. I was a lay brother in a Cartusian monastery and a soldier in the lands of New Spain. A life like that of those younger sons of noble families, who

enlist in the regiments of Italy seeking adventures of love, of the sword and of fortune." And again: "On board the *La Dalila*, I recall it with pride, I assassinated Sir Robert Yones. It was a vengeance worthy of Benvenuto Cellini. I'll tell you how it was, even though you are incapable of appreciating its beauty: but it will be better not to tell you: you might be horrified."

This, fiction studied and purposeful, is the inheritance of his youth; and a beautiful thing it has become in union with the formal artistry of this most individual of authors!

This individuality extends to his personal appearance and conduct. He describes himself as "de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba." He is tall and meager — a bundle of nerves; his brow rises high and ascetically; a thin scraggly beard falls halfway to his girdle; his sharp, piercing eyes hide behind great shell-rimmed spectacles. He dresses in his own fashion, generally in black. A black cape funereally drapes his left shoulder which wants an arm — an arm the absence of which is explained by numerous and strange tales. Holding himself erect and dignified he has the pride of all his fictitious progenitors; he is haughty to a degree, but his heart is noble in the true sense of the word — there is none more kind-hearted and hospitable.

In Spanish literature three posts are claimed by Ramón del Valle-Inclán, that of novelist, that of lyric poet and that of dramatist. It is chiefly with him as a novelist that we have to deal here, for he will, most likely, be remembered principally as a novelist yet it should not be forgotten that in his prose he is essentially a poet;

lyric qualities predominate. Few writers in all literature have known so well the art of writing, of reproducing the real and evoking the mysterious as he: he is a consummate literary artist. He is a stylist; with him the word is a delight, a pleasant sound, music. He loves new combinations, new images, new metaphors and similes; ancient words stand beside the modern; there is beauty by harmony and beauty by contrast. Cadence, rhythm, beauty, effect — these are his goal. His characters, his landscapes, his gardens, his villages, his cities, his cathedrals, his convents and his castles file in lovely pageantry across the printed page.

Don Ramón's novels form the most abundant part of his literary production and possess, besides, the artistic elements of the rest of his work; they are the most complete expression of the author's inspiration and artistic ideas.

There are three chief phases of his novelistic work. This division, admittedly, is rather arbitrary, but it is made here to facilitate the consideration of Valle-Inclán's literary output. Most representative of the first of these three are the four *Sonatas*; of the second, his trilogy entitled *La guerra carlista*, and of the third, *Esperpentos* (which is not wholly novelistic). Most of his other novels can be placed in one of these three classes or in between them. A few, however, will have to be considered apart.

Though among his early works, the *Sonatas* already proclaim his style and manner as being formed. They are a series of novels named after the seasons of the year, which are the seasons of life. Through their subtitle they purport to be the memoirs of the Marqués de Brado-

mín, their central figure, who is "ugly, catholic and sentimental," a melancholy Don Juan of classical proportions, in spite of his romantic make-up. This remarkable character is the main interest. In the *Sonata de primavera* (1904) we see him in Italy, young and adolescent, where he learns what love is like; with the *Sonata de estío* (1903) he is in Mexico, older, more experienced, more confident and more of a lover, where his amours are kindled among the luxuriant splendor of a tropical nature; the *Sonata de otoño* (1902) returns with him to Galicia, his native country, where, "in the melancholy of that age at which one notes the flight of the days," love is still a chief concern; and finally, in the *Sonata de invierno* (1905), we find him at the end of life, white of head, but ardent of heart, in the mountains of Navarre, fighting at the side of Don Carlos in behalf of a lost cause.

These works of youth, of which the *Sonata de otoño* is the best, represent an "hora de lirismo" in the author's literary life. They are also those of his works in which foreign influence most shows itself. But they are still of an infinite art; the author's supreme originality is already his and here finds expression.

Two novels in dialogue (dramatic novels) that follow the above works, *Águila de blasón* (1907) and *Romance de lobos* (1908), called by the author *Comedias bárbaras*, may be taken as representing the transition from the *Sonatas* to the novels of the Carlist wars. The two books are sequels. In these works, and in others of the same years, he no longer seeks his inspiration in literature, no longer is so susceptible to its influences; but now he goes to his race and his country, to Galicia and its Celtic

peoples. As Salvador de Madariaga has pointed out (*Semblanzas literarias*), *Águila de blasón* is in reality a sketch of what the author carries to an end in the *Romance de lobos*. Here we meet his most magnificent character, one that has proportions of greatness, Don Juan Manuel de Montenegro, a feudal baron, noble, generous, tyrannical, sadistic — a beast, a sort of “centauro de las pasiones.” Here, too, we meet Cara de Plata, the favorite son and the replica of his father, and his brothers, those wolves of the *Romance* that follows.

The *Romance de lobos* is Valle-Inclán's masterpiece. The father and his five sons — a savage pack — who are heirs to their father's indomitable passions, but lack his nobility and pride of family, wrangle like jackals over the inheritance of the mother just deceased. The numerous and varied scenes of this book are possessed of a tremendous dramatic force, whose gravity raises them above sensationalism to epic dignity.

The Carlist wars have attracted several Spanish authors of high merit, among them Galdós, Baroja and Unamuno. Valle-Inclán begins his exploitation of the last of these civil conflicts with *Los cruzados de la causa* (1908), a work whose affinities with the *Sonatas* and the *Comedias bárbaras* are strongly evident. It treats of a supposed phase of the military action in Galicia, the home of earlier heroes, the Marqués de Bradomín, Don Juan Manuel de Montenegro and the latter's son, Cara de Plata, all three of whom appear in the story as active Carlists. With the second of the trilogy, *El resplandor de la hoguera* (1909), the action is transferred from Galicia, which was remote from the real

theater of the war, to the regions of Navarre and the Basque provinces, the center of the conflicts. Whereas the unity of *Los cruzados de la causa* depends upon a prominent central theme, that of the second work is maintained only, if at all, by the adventures of a secondary character, the novel itself being rather a series of episodes and scenes, many of which possess great beauty. The third and last of the Carlist novels is *Gerifaltes de antaño* (1909). Even less than *El resplandor de la hoguera* does this work have a central theme. Its sole unity is the magnificent and dominating figure of the priest of Hernialde, Don Manuel Santa Cruz.

The novels of *La guerra carlista* are not history: they have a historical background and have what might be termed a "historical form," especially the second and third, with their more or less episodical nature. The Spanish critic E. Gómez de Baquero (Andrenio), considers the works of this trilogy as "modelos, o al menos ejemplares sumamente felices y acertados, de la novela histórica, cuya misión, más que hacer historia, más que contar poéticamente los acontecimientos históricos y sacar a la cuasiescena del libro a sus personajes, consiste en darnos la sensación artística del momento histórico, de la escena, del personaje, lo cual muchas veces se consigue mejor con algunos pormenores expresivos que con la puntual narración o con los rasgos de más bulto. El asunto principal de la novela histórica no son los acontecimientos, sino el ambiente histórico. Es una novela esencialmente colectiva y épica." (*Novelas y novelistas.*)

With *Divinas palabras* (1920), which is "como una

novela picaresca de tierras de Galicia," Valle-Inclán initiates another series of stories grouped under the title *Esperpentos*. *Divinas palabras* does not belong in this group, but with certain other novels represents a second transition. Not all the *Esperpentos* are novels; the *Farsa y licencia de la reina castiza* (1920) is a poetic satire. The two chief novels of this group are *Los cuernos de don Friolera* (1921), dramatic in form, and *Luces de Bohemia* (1924),¹ written in dialogue and called Spain's best novel of *bohemios*. The important thing about these works is that they indicate a change of attitude on the part of the author; he is now concerned with questions of contemporary politics and society.

These novels clearly point the way to one of his most recent works, *Tirano Banderas* (1926), the story of a successful revolution in an imaginary republic of South America. It, like the two novels just mentioned, is a satire, and in it South America, Spain and the United States feel the goad. *Tirano Banderas* might be called a political novel, and while considering it as such, it is interesting to observe that the work proclaims itself at once as belonging to Valle-Inclán, not only in external appearance, but in style, characterization and story-telling, as well. *Tirano Banderas* is a splendid example of the adaptability of the author's style. Changes in his manner may easily be noted, but his lyric prose is not wanting and in numerous passages we still have the Valle-Inclán of the *Sonatas* and the *Comedias bárbaras*.

¹ 1924 is the date of the copy at hand, but it must certainly have appeared in some form before 1923, since it is discussed in an early issue of *La Pluma* of this year.

His two latest works,¹ *El retablo de la avaricia, la lujuria, y la muerte* (1927) and *La corte de los milagros* (1927), belong to his new phase and further proclaim the present trend of his genius and his concern with problems. They are both novels of good length, the latter being the first volume of a projected series of historical novels about nineteenth-century Spain under the general title of *El Ruedo Ibérico*.

Before leaving Valle-Inclán, the novelist, we must take a look at a little work that is a masterpiece all of its own, *Flor de santidad* (1904), unquestionably one of the most beautiful romances of Spanish literature. It is the story of a simple peasant girl of Galicia, a shepherdess who in the long hours of brooding and of tending her flocks has created for herself a spiritual world in which she dwells. Believing herself destined to give birth to an *enfant divin*, she yields to the embraces of a pilgrim on his way to the famous shrine at Santiago, thinking him the incarnation of Jesus Christ. The story is a "masterly combination of poetry and realism." It is rich in those musical qualities so characteristic of Valle-Inclán's prose and which give it its unfailing charm, and, besides, it is a remarkable panorama of Galicia, with its rugged landscapes, its villages, its peasants with their souls stripped naked, with their visions and superstitions. Here the author is thoroughly at home; Galicia is his land, and he is its artistic expression. As a picture of country life, *Flor de santidad* is a little gem that is near perfection: "tan sencillo y humilde en su asunto como un cuento de aldea, pero escrito en diapasón algo más alto que el

¹ The date of this writing is February, 1928.

de la mera narración." (Madariaga: *Semblanzas literarias.*)

Above, it has been remarked that Valle-Inclán is essentially a poet, which was not meant to imply that most of his work is poetry in the restricted sense of the word, for he has published but three volumes of purely lyrical compositions. These are, *Aromas de leyenda* (1907), *La pipa de Kif* (1919) and *El pasajero* (1920). Several of his lengthy dramatic works, however, are given poetic form, such as, for example, *Cuento de abril* (1910), *Voces de gesta* (1912) and *La Marquesa Rosalinda* (1913). In any consideration of poetic values in Valle-Inclán, we should of necessity have to add to the above all his prose works, for his prose is of a highly poetic nature.

Salvador de Madariaga says that, among the Spanish poets, Valle-Inclán is perhaps the richest in form and in musical sense; that the special charm of his poetry is due in good part to the play of harmony and contrast of two elements characteristic of ancient Galician poetry — the popular strain, rich in emotion and rhythm, and a conscious fondness for the formal requirements of the exquisite genius of France. Both these currents flow side by side in his verse. Valle-Inclán is ever aware of this; the selected word, the chosen sound, the perfect rime give tone and color to his strophes. These may find their themes' source in the commonplace of his native Galicia, but their perfection springs from the author's fine feeling for beautiful combinations and rhythms, his remarkable sense of cadence, and his still more remarkable ability to realize these feelings and this cadence in the manipulation of written language. He extracts with artifice beauty



VALLE-INCLÁN, FANTASMAGORÍA DE A. VIVANCO

and charm from this commonplace, and raises the material to the realm of the spiritual, never taking from the popular that which is its characteristic, but giving it a formal perfectness that makes it of a select and high aesthetic value.

The great facility and smoothness of his verse (and this may be said also of his prose) is the result of much care and assiduous labor and a thorough knowledge of all the tricks of the poet's trade. "Art for art's sake" makes him the supreme artist that he is. The object of all his art is the refinement of sensations. In this we see him something of a symbolist. His metric art, broadly speaking, derives from the poetic reform initiated and propelled in Spanish-speaking countries by the Nicaraguan poet, Rubén Darío. Valle-Inclán, not primarily concerned with ideas, strives for effect. And why not, if the effect is one of beauty, if it delights, if it charms, if it soothes and lulls, or if, on the other hand, it terrifies and frightens, if it instills dread and loathing — but if always it is artistically and perfectly achieved? Yet, with this seeking after effect, the poetry of Ramón del Valle-Inclán is not superficial. The image made, the effect secured, is not all. This image is no stopping place for the reader; it is evocative and brings with itself, as an "ineffable cortège," a stream of suggestions. But, because of its refinement, because of its formal perfection, because of its symbolism, the poetry of Valle-Inclán remains the poetry of the few literary élite.

As a writer for the theater, Valle-Inclán remains an interrogation. It is difficult to define his relationship to the stage and his theatrical value, since his plays have never yet been properly presented. They require par-

ticular scenic accompaniment to give them a suitable atmosphere, or rather a background whose atmosphere may harmonize correctly with that of the lines and theme. Furthermore, they need special presentation, a presentation adapted to the character of the play itself. Naturally all this excludes them from the popular theater and brings them to a selected stage.

In a broad sense we might include under the word *drama* a large number of the works of Valle-Inclán that would be excluded in a more restricted application. *Águila de blasón*, *Romance de lobos*, *El yermo de la almas* (1908), *Luces de Bohemia*, *Los cuernos de don Friolera*, *Cara de Plata* (1922), and others, which are nothing more nor less than dialogued novels — dramatic novels — in the classic form of the *Celestina*, are truly considered as novels and will probably never be looked upon as dramas. By qualifying the term *drama*, it is not so difficult to place the author of the *Sonatas*. It is he who has most successfully achieved the truly lyrical drama. Under this heading fall his *escenas rimadas*, entitled, *Cuento de abril* (1910); his “epic” tragedy, *Voces de gesta*, and *La Marquesa Rosalinda*, the masterpiece of his “arte cortesano y francés.” Also lyric in quality, if not in form, and more dramatic, perhaps, than novelistic, are his tragedy, *El embrujado* (1913) and a *comedia infantil*, *La cabeza del dragón* (1914).

In the present work, *Jardín umbrío* (1903), the reader has before him short examples of practically all the many phases of Valle-Inclán and his style, except that represented by the *Esperpentos* and subsequent novels. From the very first story, *Juan Quinto*, to

the last, *Comedia de ensueño*, we have a series of tales, each representative of their author. They, like the *Sonatas*, belong to his youthful years as a writer; but, also like the *Sonatas*, they show his style and manner determined. Among them is to be found some of Valle-Inclán's best work. This little collection contains that splendid array of characters and scenes that makes his whole work a magnificent pageant. Here there is realism and fantasy, tragedy and comedy, and all the poetry of Galicia. From the dryly laughing tone of *Juan Quinto* to the sad beauty of *Mi hermana Antonia*, from the pathos and deep sorrow of the *Tragedia de ensueño* to the crystal-line fancy of the *Comedia de ensueño*, from the devout dignity of the *Adoración de los reyes* to the severe justice of *Mi bisabuelo* and the superstition of the *Misa de San Electus*, all is typical of Valle-Inclán. Here are the soil and air of his native Galicia and the understanding of its people, his noble, but ferocious and sadistic, fictitious ancestors, his peasants with their profound and tragic faith in superstitions, his priests with a questionable past, who seem to wink at you, while slipping on their ecclesiastical garments, his women — those women, victims of their own inertia. And here, too, are his beauty and supreme artistry and his lyric pen writing the chosen sound, the selected word, the meditated phrase, the rhythmic sentence. In short, here is an exceedingly representative anthology of the work of Ramón del Valle-Inclán.

It would be rather hazardous this early to attempt to indicate Valle-Inclán's importance in the history of the literature of Spain. Posterity with greater objectivity and perspective will do this more correctly. It does not,

however, seem to be a transgression of the bounds of unprejudiced judgment to assert that Valle-Inclán will take a place in the literary history of his country, and, most likely, a definite place, as a novelist and poet. Certainly, he possesses artistic qualities that should remain; certainly, he has made characters that will live. He has invented and created; he has given much that is new to Spanish literature; he has raised prose to the rank of poetry by endowing it with cadence, rhythm, music, beauty and lasting charm. That he will be considered as the greatest prose stylist of his period there can be little doubt, and, as Professor Northup says, "Henceforth a higher standard of art will be demanded of every prose writer who hopes to gain attention." A higher level of perfection will prevail; the future author will have a task more difficult, because of Valle-Inclán. Spanish prose, through his diligence and endeavor and care and genius, has received the chastening it has long wanted. And this has been no small contribution to the literature of Spain.

JARDÍN UMBRÍO

HISTORIAS DE SANTOS
DE ALMAS EN PENA
DE DUENDES Y LADRONES

Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana: Murió siendo yo todavía niño: Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora youento las que ella me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. ¡El murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Vmbrio.

JUAN QUINTO



Micaela la galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Salnés. Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser muy adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vió al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailucho abiertos y sosegados que le estaban mirando:

— ¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

— La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.

5

25

El frailuco rió jocundamente:

— ¡ Tú eres Juan Quinto !

— Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía 5 la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclastrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con 10 el cuchillo levantado para aterrorizarle:

— Traigo priesa, señor abad. ¡ La bolsa o la vida !

El abad se santiguó:

— Pero tú vienes trastornado. ¿ Cuántos vasos apuraste, perdulario ? Sabía tu mala conducta, aquí 15 vienen muchos feligreses a dolerse... ¡ Pero, hombre, no me habían dicho que fueses borracho !

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

— ¡ Señor abad, rece el Yo Pecador !

— Rézalo tú, que más falta te hace.

20 — ¡ Que le siego la garganta ! ¡ Que le pico la lengua ! ¡ Que le como los hígados !

El abad, siempre sosegado, se incoporó en las almohadas:

— ¡ No seas bárbaro, rapaz ! ¡ Qué provecho iba a 25 hacerte tanta carne cruda !

— ¡ No me juegue de burlas, señor abad ! ¡ La bolsa o la vida !

— Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡ Anda a cavar la tierra !

30 Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclastrado:

— Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

— No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de eclesiástico. 5

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

— ¡ Usted no sabe quién es Juan Quinto !

10

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto a bajo con grave indulgencia:

— Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

— ¡ Un león !

15

— ¡ Un gato !

— ¡ Los dineros !

— No los tengo.

— ¡ Que no me voy sin ellos !

— Pues de huésped no te recibo.

20

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormía, y descubrió una gabeta:

— Me parece que ya di con el nido.

25

Tosió el frailuco:

— Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro 30 catingando. Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

— Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día,
y has de encontrar tú a tentones! . . .

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver
cómo amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse
5 las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del día:
El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en la
gabeta:

— Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo
10 de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de
indulgencia:

— ¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este
mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

— Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre
15 de señores!

— Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para
robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de
la solana, y entró en la iglesia para celebrar su misa.
20 Juan Quinto huyó galgueando a través de unos maizales,
pues se venía por los montes la mañana y en la fresca
del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fué
en esta misma mañana ingenua y fragante cuando robó
25 y mató a un chalán en el camino de Santa María de
Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba
la voz santiguándose, y con un murmullo de su boca sin
dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:

— Era de buenas familias. Hijo de Remigio de
Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto señor
30 en la batalla del Puente San Payo. Recemos un
Padrenuestro por los muertos y por los vivos.

LA ADORACIÓN DE LOS REYES

*Vinde, vinde, Santos Reyes,
Vereil, a joya millor,
Un meniño
Como un brinquiño
Tan bunitiño,
Qu' á o nacer nublou o sol!*

5

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave hacia flamear los recamados mantos: El de Gaspar era de púrpura de Corinto: El de Melchor era de púrpura de Tiro: El de Baltasar era de púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila: Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que descendía sobre el pecho,

25

era a veces esparcida sobre los hombros. . . . Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y despojándose de las coronas hicieron oración sobre las arenas.

5 Y. Baltasar dijo:

— ¡Es llegado el término de nuestra jornada! . . .

Y Melchor dijo:

— ¡Adoremos al que nació Rey de Israel! . . .

Y Gaspar dijo:

10 — ¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros! . . .

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde había nacido 15 el Niño. Allí los esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces:

— ¡Abrid! . . . ¡Abrid la puerta a nuestros señores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y sucedió que los tres 20 Reyes les decían en voz baja:

— ¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos que permanecían inmóviles ante la puerta llamaron blandamente con la pezuña, y 25 casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el umbral: Sobre el armiño de su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una aureola: Su túnica era azul y bordada de estrellitas como 30 el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se

apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

— ¡ Pasad !

5

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro producían un 10 armonioso rumor. El niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos juntas: Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de fuego, y como en el lago azul de 15 Genezaret rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Niño. Para que no se despertase, 20 con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

25

— Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

— ¡ Hemos encontrado al Salvador !

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

— ¡ Bienaventurados podemos llamarnos entre todos 30 los nacidos !

Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había dejado el 5 cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus coronas labradas en Oriente. . . . Y los tres Reyes Magos repitieron como un cántico:

— ¡Este es! . . . ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba 10 el alba. La campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía 15 sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas: Un pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las higueras. . . . Los esclavos negros hicieron 20 arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una 25 vieja y una niña que, sentadas a la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. Y era este el cantar remoto de las dos voces:

*Camiñade santos reyes
Por camiños deviados,
Que pol' os camiños reas
Herodes mandou soldados.*

TRAGEDIA DE ENSUEÑO

Han dejado abierta la casa y parece abandonada. . . . El niño duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa. 5

LA ABUELA

¡ Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo ! Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 10 mortajas. . . . Los hijos me fueron dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aún no se cansan de llorarlos. ¡ Eran siete reyes, mozos y gentiles ! . . . Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos. . . . ¡ Ah ! Solamente el corro de mis nietos se deshojó como una rosa de Mayo. . . . ¡ Y eran tantos, que mis dedos se 20 cansaban hilando día y noche sus pañales ! . . . A

todos los llevaron por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han llorado mis ojos ! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de ángeles. ¡ Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen todavía 5 que llorar ! Hace tres noches que aúllan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto pequeño, y también llega por él. . . . ¡ Era, entre todos, el que más quería ! . . . Cuando enterraron a su padre aún no era nacido: Cuando enterraron a su 10 madre aún no era bautizado. . . . ¡ Por eso era, entre todos, el que más quería ! . . . Ibale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte. . . . ¡ Y el nieto mío se marchita como una 15 flor ! ¡ Y el nieto mío se muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el amanecer !

La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en brazos: le oprime contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo a hilo sus ojos ciegos: Con las lágrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de acallarle. 20 *Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oírla se detienen en el camino tres doncellas que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del Rey: La mayor se llama Andara, la mediana 25 Isabela, la pequeña Aladina.*

LA MAYOR

¡ Pobre abuela, canta para matar su pena !

LA MEDIANA

¡ Canta siempre que llora el niño !

LA PEQUEÑA

¿ Sabéis vosotras por qué llora el niño ? . . . Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño. . . .

5

LAS DOS HERMANAS

¿ Tú le has visto ? . . . ¿ Cuándo fué que le has visto ?

LA PEQUEÑA

Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más blanco que la espuma del río donde nosotros lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase. 10

LAS DOS HERMANAS

Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUEÑA

¿ Y qué diremos cuando nos interroguen la abuela ! . . . A mí me dió una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase y al mojarla se la llevó la corriente . . .

LA MEDIANA

A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al 15 sol se lo llevó el viento . . .

LA MAYOR

A mí me dió una madeja de lino, y al recogerla del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico....

LA PEQUEÑA

¡ Yo no sé qué le diremos ! ...

LA MEDIANA

5 Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR

Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.

LA MEDIANA

Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR

Las apagaremos en la yerba.

LA PEQUEÑA

10 Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR

Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA

Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la yerba está crecida.

Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista: Después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se alejan y desaparecen, una tras otra, en la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado: Es muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y solemne: Parece uno de aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.

EL PASTOR

Ya se pone el sol. ¿ Por qué no entras en la casa con tu nieto?

LA ABUELA

Dentro de la casa anda la muerte. . . . ¿ No la sientes batir las puertas ?

15

EL PASTOR

Es el viento que viene con la noche. . . .

LA ABUELA

¡ Ah ! . . . ¡ Tú piensas que es el viento ! . . . ¡ Es la muerte ! . . .

EL PASTOR

¿ La oveja no ha parecido ?

LA ABUELA

La oveja no ha parecido, ni parecerá. . . .

20

EL PASTOR

Mis zagalas la buscaron dos días enteros. . . . Se han cansado ellos y los canes. . . .

LA ABUELA

¡ Y el lobo ríe en su cubil ! . . .

EL PASTOR

Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA

5 ¡ Y todos nos cansaremos ! . . . Solamente el niño seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá. . . .

EL PASTOR

Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA

No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR

10 Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA

¡ Ah ! ¡ Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara en mi corazón como en un nido viejo abandonado bajo el alar ! . . .

EL PASTOR

La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los corazones.

LA ABUELA

Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!... Hace 5 ya tres días, desde que aúllan los perros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese aprender a volar....

Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez más débil y desconsolado: Vuelve su abuela a mecerle 10 con la antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde están jugando a la rueda.... Canta el corro infantil la misma tonadilla que la abuela: Al deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se acercan a la vieja, que no las siente, y sigue 15 meciendo a su nieto. Las niñas se miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.

LAS NIÑAS

¿ Se ha dormido, abuela ?

LA ABUELA

Sí, se ha dormido.

20

LAS NIÑAS

¡ Qué blanco está !... ¡ Pero no duerme, abuela !... Tiene los ojos abiertos.... Parece que mira una cosa que no se ve....

LA ABUELA

¡ Una cosa que no se ve ! . . . ¡ Es la otra vida ! . . .

LAS NIÑAS

Se sonríe y cierra los ojos. . . .

LA ABUELA

Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS

5 ¡ Se sonríe ! . . . ¿ Por qué se sonríe con los ojos cerrados ? . . .

LA ABUELA

Sonríe a los ángeles.

Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos 10 de la abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.

LA ABUELA

¿ Dónde estáis ? . . . Decidme: ¿ Se sonríe aún ?

LAS NIÑAS

No, ya no se sonríe. . . .

LA ABUELA

15 ¿ Donde estáis ?

LAS NIÑAS

Nos vamos ya. . . .

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se encorva escuchando. . . . Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el niño: Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. 5 Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: Trae el vellón peinado por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las manos para levantar al niño. ¡ Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto! 10

LA ABUELA

¡ Ya me has dejado, nieto mío ! ¡ Qué sola me has dejado ! ¡ Oh ! ¿ Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi alma cargada de penas ? . . . Eras tú como un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida. . . . Si me tendías los brazos eran las 15 alas inocentes de los ruiseñores que encantan en el Cielo a los Santos Patriarcas: Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la noche. . . . ¡ Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi alma ! . . . ¡ Vuélveme al nieto mío, 20 muerte negra ! . . . ¡ Vuélveme al nieto mío ! . . .

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.

¡MALPOCADO!

La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y 5 suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio:

— Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humilde, que es ley de Dios.

— Sí, señora, sí. . . .

10 — Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

— Sí, señora, sí. . . .

— En la feria de San Gundían, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

15 — Sí, señora, sí. . . .

— Para caminar por las veredas has de descázarte los zuecos.

— Sí, señora, sí. . . .

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . . La 20 soledad del camino hace más triste aquella sa~~m~~odia infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las almadreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el 25 manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío: va vestido de harapos: es un zagal

albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz. En el cielo del amanecer aún brillan algunas estrellas mortecinas. Un rafoso, que viene huido de 5 la aldea, atraviesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los gallos. . . . Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la hierba; revolotean en torno de los árboles, con tímido aleteo, los pájaros 10 nuevos que abandonan el nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; mujeres can- 15 tando vuelven de la fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal: desde larga distancia deja oír su voz:

— ¿ Vais para la feria de Barbanzón ? 20
 — Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.

— ¿ Qué tiempo tiene ?
 — El tiempo de ganarlo: Nueve años hizo por el mes de Santiago. 25

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . . Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trotta con alegre fanfarria de espuelas y de herraduras: viejas labradoras de Cela y de Les- 30 trove van para la feria con gallinas, con lino, con cen-

teno. Allá en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar a las cabras, que se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al señor Arcipreste de Les-

5 trove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea:

— ¡ Santos y buenos días nos dé Dios !

El señor Arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral:

— ¿ Vais de feria ?

10 — ¡ Los pobres no tenemos qué hacer en la feria !

Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz.

— ¿ Ya sabe la doctrina ?

— Sabe, sí señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . .

15 En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos, con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya están abiertas todas las puertas, y el humo indeciso y blanco 20 que sube de los hogares se disipa en la luz como salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio: Sentado en la puerta un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen dos ágatas blanquecinas:

— ¡ Santa Lucía bendita vos conserve la vista y 25 salud en el mundo para ganarlo ! . . . ¡ Dios vos otorgue que dar y que tener ! . . . ¡ Salud y suerte en el mundo para ganarlo ! . . . ¡ Tantas buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad ! . . .

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y 30 amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano, y murmura tristemente:

— ¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado....

— Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abrieronle la cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. Está que loquea....

5

— Yo vengo con mi nieto.

— Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

— Llégate, rapaz.

La abuela empuja al niño, que tiembla como una oveja acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un capote de soldado: La mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del niño, anda tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

15

— ¿Te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?

— No, señor: estoy hecho a eso.

— Para llenarlas hay que correr muchas puertas.

¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?

— Donde no conozca, pregunto.

20

— En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que responderme con otra. ¿Sabrás?

— En aprendiendo, sí señor.

— Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

25

— Sí, señor, sí.

— Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay caridad. En este paraje no se recoge una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del niño, que contempla tristemente ei

largo camino, y la lejanía por donde un zagal anda
encorvado segando hierba, mientras la vaca de tré-
mulas y rosadas ubres, pace mansamente arrastrando
el ronzal. El ciego y el niño se alejan lentamente, y
5 la abuela murmura enjugándose los ojos:

— ¡ Malpocado, nueve años y gana el pan que come !
¡ Alabado sea Dios ! . . .



LA MISA DE SAN ELECTUS

Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Eranse tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las 5 noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. 10 Y aquellas mujerucas que se reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos solían interrogarles:

- ¿Habéis visto al salvador de Cela ?
- Allá hemos ido todos tres.
- ¿ No vos ha dado remedio ?
- Para este mal no hay remedio.
- Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo Dios.

15

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que goteaban el agua, y quedábanse los tres 20 mozos mirándolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les están cavando la hoyuela. Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de una última esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna para decirle una misa 25 a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las

casas hidalgas, las viejas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogábamos:

- ¿ Hace mucho que fuisteis mordidos ?
- 5 — Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.
- ¿ Es verdad que veníais del molino ?
- Es verdad, señorines.
- ¿ Era muy de noche ?
- Como muy de noche no era, pero iba cubierta la
- 10 luna y todo el camino hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de cómo el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante limosna

15 para la misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en el cielo.

20 La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes

25 de entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose las monteras:

- ¡ A la paz de Dios, señor abad !
- 30 — ¡ A la paz de Dios !
- Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.

- ¿ Habéis juntado buena limosna ?
 — Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.
 — ¿ Cuándo queréis que se diga la misa ?
 — Como querer, querríamos mañana.
 — Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, por- 5
 que tengo pensado ir a la feria. . . .

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se 10 despertó primero llamó a los otros dos:

- ¡ Alzarse, rapaces !

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando babas. Los dos gimieron: El uno dijo:

15

- ¡ No puedo moverme !

Y el otro:

- ¡ Por compasión, ayudadme !

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y cavados en el compañero que estaba de 20 pie, y se quejaron alternativamente: El uno:

- ¡ Sácame al sol, que aquí muero de frío !

Y el otro:

— ¡ Por el alma de tus difuntos no nos dejes en este desamparo !

25

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:

- ¿ Qué vos sucede ?

Y las voces estranguladas gemían:

- ¡ Por caridad, sácanos al sol !

30

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas baldadas, fué preciso dejarlos allí con la

puerta del pajar abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el compañero:

— Ya tocan para la misa: Yo la oiré por vosotros.

5 No desesperéis, que a todos querrá sanarnos el Glorioso San Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas que parecían una sola:

— ¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!

10 — ¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavía por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló haciendo la 20 señal de la cruz. El niño que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco después el abad salía revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto: Caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al pajar 25 caminaba arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con 30 sábanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.

EL REY DE LA MÁSCARA

El cura de San Rosendo De Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de alimaña montés, regresaba a su rectoral a la caída de la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían 5 la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos álamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada a la limosna mostraba, descerrajada y rota, 10 el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de unos molinos: Era negra, decrepita y arrugada, como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales. Como la noche se venía 15 encima, con negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron 20 misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido: Llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo de alas e inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el cuello de un desdentado perdi- 25

guero, que hacía centinela en la solana, entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

— ¿Qué se trajina, Sabel?

5 — Vea, señor tío. . . .

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castaña, con la camisa de estopa arremangada, mostrando hasta más arriba del 10 codo los brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohina como un recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el antruejo —. Católas 15 el cura con golosina de viejo regalón, y después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 20 todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro, que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa de semejante alboroto:

25 — ¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

— ¿Estará rabioso?

— ¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

30 A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y desapacible murga, que parecía escapada del

infierno: Repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la oscuridad:

— ¡Pues si es una mascarada!

5

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con prendas de mujer, 10 de soldado y de mendigo: Antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y cetro de caña: Por rostro pusiérانle groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron 20 farfullando cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y 25 placentera: Solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el vino de su cosecha, y acabó por incomodarse: Mejor no se hacía en diez leguas a la redonda: Era puro como lo 30 daba Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de

azúcares, ni de campeche. . . . Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. Desde abajo se le oyó gritar:

— ¡Sabel! Trae el jarro grande.

— ¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y desapareció por la oscura boca, que la tragó, como un monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación a oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la diabólica fosforescencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reinó profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:

— ¡No pasa un alma!

— Pues andando . . .

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y melancólico el lunar:

— ¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía detrás con el farolillo, repuso jovial:

— ¡Qué granujas! Ya volverán.

¿ Cómo no habían de volver ? Allí en medio de la cocina estaba el rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón. . . . Sabel, ya repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios : 5

— ¿ Quieres beber, señor rey ?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles : 10

— ¡ María Santísima !

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la increpó :

— ¡ Qué damita eres tú !

— No . . . no . . . señor tío . . . ¡ Pero es un difunto ! 15

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huír. El párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol, proyectando la luz sobre el inmóvil 20 y blanco enmascarado. Le contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca :

— ¿ Tú le conoces, muchacha ? 25

Ella respondió :

— Es el señor abad de Bradomín.

— Sí . . . Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, 30 lo que iba a ser de ellos si la justicia se enteraba :

— ¡ Tío . . . señor tío ! Podemos avisar en el molino.
El cura meditó un momento:

— No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece
que conocí a los dos hijos del molinero. Pero podemos
5 enterrarlo en el corral, junto a los naranjos.

— ¿ Y si lo descubren los perros como al criado del
vinculero de Sobrán ? ¿ No se recuerda ?

— Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿ Hay
tojo ?

10 — Alguno hay.

Entonces el párroco fué a la ventana y la cerró,
cuidando de poner la tranca, y lo mismo hizo con la
puerta.

— Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que
15 llame no se le contesta. ¡ Así se hunda la casa !
¿ Entiendes ?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó
a la bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo
y otro de paja: Los dejó caer de golpe delante de Sabel,
20 que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con
la cara pegada a las rodillas, y la ordenó que pusiese
fuego al horno. La rapaza se enderezó sumisa, sin dejar
de temblar, pálida como un espectro. . . . No tardaron
las llamas, con música de chisporroteos y crujidos de
25 leña seca, en cubrir la chata y negra boca del horno:
Se alargaban llegando hasta el medio de la cocina,
como una bocanada de aliento inflamado: Sus encen-
dididos reflejos daban a la lívida faz del muerto apariencia
de vida. El cura le desató de las angarillas, y haciendo
30 a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el horno;
pero como estaba rígido, fué preciso esperar a que se

carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exámine, se dejó caer en el banco:

— ¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible! 5

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:

¡ De por fuerza lo mataron para robarlo ! Otra cosa no pudo ser. ¡ Un bendito de Dios que con nadie se 10 metía ! ¡ Bueno como el pan ! ¡ Respetuoso como un alcalde mayor ! ¡ Caritativo como no queda otro ninguno ! ¡ Virgen Santísima, qué entrañas tan negras ! ¡ Madre Bendita del Señor !

De pronto cesó en su planto, se levantó, y con esa 15 previsión que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría calma:

¡ Pobre Bradomín ! . . . ¡ Válate Dios la hornada ! 20



NOCHEBUENA



ra en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor Arcipreste de Celtigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una 5 ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste habíame condenado a no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: « Fero, fers, tuli, latum ». 10 Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra 15 de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar en un rayo 20 de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atravesó el huerto: Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul: Se volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé tembloroso. Él me dijo:

- 25 — ¿ Has aprendido eso ?
— No, señor.

- ¿ Por qué ?
 — Porque es muy difícil.
 El señor Arcipreste sonrió bondadoso.
 — Está bien: Mañana lo aprenderás. Ahora acompaña
mí a la iglesia.

5

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina 10 Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos a salir. Ya no llovía, y el pálido creciente 15 de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los 20 pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente:

- ¡ Alabado sea Dios !
 — ¡ Alabado sea !
 — Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su
compañía.
 — ¡ Amén !

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. 30 Micaela, la sobrina del señor Arcipreste, trajinaba dis-

25

poniendo la cena. Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre: Micaela me miró sonriendo:

— ¿ Hoy no hay estudio, verdad ?

— Hoy, no.

5 — ¡ Arrenegados latines, verdad ?

— ¡ Verdad !

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

— No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia. . . .

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para 10 edificarnos con una larga plática llena de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡ Nos aquí venimos,

Nos aquí llegamos,

Si nos dan licencia

Nos aquí cantamos !

15

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un corro de zagalas invadió aquella cocina 20 siempre hospitalaria. Venían de una aldea lejana: Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,

Andade pasiño,

Porque non desperte

O noso meniño.

O noso meniño,

O noso Jesús,

Que durme nas pallas

Sen verce e sen luz.

25

30 Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos volvieron a cantar:

*Si non fora porque teño
Esta cara de aldeán,
Déralle catro biquiños
N' esa cara de mazán.*

*Vamos de aquí par 'a aldea 5
Que xa vimos de ruar,
Está Jesús a dormir
E podémolo espertar.*

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que el señor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, fuérонse haciendo sonar las conchas y los panderos.

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al fuego 15 y retiró un tizón, que le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor Arcipreste me dijo:

— ¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en 20 casa del señor Arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.



MI HERMANA ANTONIA

I



antiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para el milagro! . . .

II

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano
5 para llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años
más que yo: Era alta y pálida, con los ojos negros y la
sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero
cómo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano
cuando me llevaba por las tardes a la catedral! . . .
10 Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama luminosa y
trágica con que miraban a un estudiante que paseaba
en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante
a mí me daba miedo: Era alto y cenceño, con
cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo
15 el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su
semejanza con los muertos, al andar le crujían los
huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no
verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra casa, que
daban al Atrio de las Platerías. Aquella tarde re-
20 cuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado
en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral,
y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto,

tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, y él murmuró con una sonrisa:

— ¡Estoy desesperado !

III

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, como las parras delante de algunas puertas, como una cueva de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, Capilla de la Corticela, cuándo esta alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en tu sombra balsámica !

IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande y oscuro, mi hermana debió tener miedo, porque corría al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba

la antesala y se desvanecía por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran ignorancia 5 de la vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la noche, 10 acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas noches.

V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos, 15 pero mi hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle: Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era 20 tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas. . . . Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que 25 conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:

¡Máximo Bretal!

VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos llevan allí montera picuda y sayo de

estameña, las viejas hilan en los establos por ser más abrigados que las casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia: Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una vieja que vendía miel, traíale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con otros estudiantes de clérigo en una posada donde sólo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía Órdenes Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi madre se lo había recomendado como una obra de caridad el Cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas renetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debía estar el hechizo que hechizó a mi hermana Antoina.

20

VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en un misterio crepus- 30

cular, y tan pálida, que parecía tener cerco como la luna. . . . ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido !

VIII

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mí, y enclavijar entre los dedos un pico de la falda de Antonia:

— ¡Estoy desesperado! . . . Tienes que oírmeme, tienes que saber cuánto sufro. . . . ¿Ya no quieres mirarme? . . .

Antonia murmuró, blanca como una flor:

— ¡Déjeme usted, Don Máximo!

— No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía. . . . El cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se confiesen con los míos. ¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi

hermana, que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo recordándolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

IX

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fué siempre la que besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de esos antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto,

aquella tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.

X

5 El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeño, con la cabeza grande y calva, recordaba los santos románicos del
10 Pórtico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado mirándole y esperando su bendición, y me pareció que
15 hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de aquella burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí que era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una
20 asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasqui-
25 lada y triste, con las orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó su mano del guante:
30 — ¡Sal de aquí, niño!

XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvi del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

— No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujó con blandura:

— ¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Oíase la voz del franciscano:

— Se trata de salvar un alma....

Basilisa volvió a empujarme:

— Vete, que tú no puedes oír....

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

— ¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

XII

Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

— Esta mañana fué a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me contó que había tenido la

desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia infernal. . . . Siendo la media noche había impetrado el poder del Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal de ceniza, lleno con 5 gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de murciélagos, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

— ¡Ay, Dios!

Proseguía el fraile:

10 — Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz en sus amores. Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el secreto del confesonario 15 me hizo su confesión. Le dije que renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará! . . .

Otra vez gimió mi madre:

20 — ¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

— Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se pierdan los dos. . . . No basta el poder de una pobre mujer como tú para luchar contra la ciencia 25 infernal. . . .

Sollozó mi madre:

— ¡Y la gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía estar en oración meditando su respuesta: Basilisa la Galinda 30 me tenía apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco los

brazos para incorporarse y huír. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego sonó:

— La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las otras criaturas: Son las fuentes secas. ¡Dime, qué cuidado sintió tu corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de Satanás!

Gritó mi madre:

— ¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

— El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vió salir. Basilisa fué aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una misión, a muchas legua

XIII

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz de la tarde en todas las estancias! . . .

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imágenes que tienen los ojos

de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo del reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana agitó 5 los párpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las puertas y puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamó con la 10 mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, y mi madre gimió:

— Echa el gato que araña bajo el canapé.

15 Basilisa se inclinó:

— ¿ Dónde está el gato ? Yo no lo veo.

— ¿ Y tampoco lo sientes ?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

— ¡ Tampoco lo siento !

20 Gritó mi madre:

— ¡ Antonia ! ¡ Antonia !

— ¡ Ay, diga, señora !

— ¿ En qué piensas ?

— ¡ En nada, señora !

25 — ¿ Tú oyes cómo araña el gato ?

Antonia escuchó un momento:

— ¡ Ya no araña !

Mi madre se estremeció toda:

— Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

30 Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga

que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y 5 acudió corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia tras, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a los cristales del balcón, donde moría la luz de la tarde. Me pareció oír gritos 10 en el interior de la casa, y no osé moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del hueco del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 15 bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños precoces, que con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la 20 casa quedó en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:

— ¡ No barulles, picarito !

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de 25 dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sábana destaca-

caba el perfil de su mano en el guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia la puerta, sin remover la cabeza:

— ¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los 5 pies!

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo vió, y dijo que yo había podido espantararlo porque era un inocente.

XV

10 Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros 15 hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y este día se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre está dando gritos:

— ¡Ese gato! . . . ¡Ese gato! . . . ¡Arrancármelo, 20 que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me empujó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo.

25 — ¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

— ¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

- ¡ Nada ! . . . No siento nada, Basilisa.
- ¿ No sientes como lumbre ?
- No siento nada, Basilisa.
- ¿ Ni los pelos del gato ?
- ¡ Nada !

5

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al corredor:

— ¡ Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo !

10

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas delante de las imágenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una mesa donde había un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

- ¿ Qué haces ahí ?
- Nada.
- ¿ Por qué no estudias ?

25

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó por el corredor, y volví a pensar en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de 30

piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manejó la honda el niño David: Hacía propósito de ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del río. Tenía como un vago y 5 novedoso presentimiento de poner mis tiros en la frente pálida del estudiante de Bretal. Y volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

— ¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me 10 acosté, pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los 15 criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi 20 a un hombre en mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado: Era muy pequeño, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

— ¿Se dormía, estudioso puer?

Basilisa espabiló las velas:

25 — ¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendando sotanas.

Suspiró la Galinda:

— Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

5

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma 10 las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de hierro al abrirse:

— Habemos de libertarla, como pide. . . .

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando:

— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

15

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

— Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada. . . .

Yo quedo aquí, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, 20 con el pelo revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la cama 25 sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato negro escapó 30 de entre las ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y

con ellos cerrados, oí sonar las tijeras de Basilisa: Después la vieja llegóse a la cama donde mi madre se retorcía, y me sacó en brazos de la alcoba: En el corredor cerca de la mesa que tenía detrás la sombra 5 enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la capa, para avisar los santos óleos.

XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente 10 que reza en confuso son. . . . Entró un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por Juan de Alberte: El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la 15 gorra por la visera, como hacen los menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron 20 a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salían de los 25 manteos oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios: Eran las manos sarmientosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre,

una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció toda morada como una dalia con el hábito nazareno, me tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo latino, leyendo en su libro. . . .

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía un terror de gritar, una prudencia helada, una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebuscadas entre los pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

— Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

— ¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor. . . . Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar,

revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y ahogándose.

5 Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran descon-suelo. . . . Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una expresión de dolor extraño y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene 10 sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollo-zando, y luego, retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe. . . . Una señora le da aire con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de 15 metal.

XX

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me hacía doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros. Debía ser cerca de media noche cuando 20 abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Al- rededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de 25 Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabil rar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pábilo e inflar los carrillos soplándose los dedos.

30 Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fuí

dejando de llorar: Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con la mirada, y alzó la mano llamándome:

10

— ¡ Mira la abuela, picarito !

¡ Era la abuela ! Había venido en una mula desde su casa de la montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguán donde la mula 15 había quedado atada. Era un golpe que parecía resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

— ¡ Niño ! ¡ Niño !

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja 20 criada. Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

— ¡ Esa señora es la abuela ! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

25

— ¿ Y por qué no me besa ?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

— ¡ Eres tonto ! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecía realzar el negro 5 fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y sin ternura. Nos habló en dialecto:

— Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré 10 yo. . . . Otro amparo no tenéis en el mundo. . . . Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente de Brandeso. Ya 15 estaba yo en la calle montado en la mula de un montañés que me llevaba delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban a entrarse y a correr las 20 estancias vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un 25 mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella creí

ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos para el milagro.

5



DEL MISTERIO

Ay también un demonio familiar ! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles 5 del misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello 10 siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía 15 el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela. 20 Doña Soledad extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

— ¡ Ay, Jesús !

25 Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el

regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. Doña Soledad 5 tomó asiento en el sofá, y en voz baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dió las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le 10 dijo a mi madre:

— ¿ Por qué no acuestas a ese niño ?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña Soledad. Me 15 pasó su mano de momia por la cara y me dijo:

— ¡ Cómo te le pareces !

Y mi abuela murmuró al besarme:

— ¡ Reza por él, hijo mío !

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legítima defensa en la cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, que me estrechó con angustia: 20

— ¡ Pobres de nosotros, hijo !

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, 25 aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

— ¡ Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza !

Doña Soledad dejó un momento la calceta y mur- 30
mурó con la voz lejana de una sibila:

— A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

— Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

5 — ¡ No quiero que me acuesten ! Tengo miedo de quedarme solo. ¡ No quiero que me acuesten ! . . .

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que casi me hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

10 — ¡ No me atormenten ! Díganme qué le sucede a mi marido. Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, mientras sus dedos 15 de momia movían las agujas de la calceta:

— ¡ Ay, Jesús ! . . . A tu marido nada le sucede. Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre. . . .

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como si 20 el alma estuviese ausente:

— ¿ Ha derramado sangre ?

— Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse 25 para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos había el fuego de una esperanza trágica. Con las manos juntas interrogó:

— ¿ Se ha salvado ?

— No sé.

30 — ¿ Y no puede usted saberlo ?

— Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras: En la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la novena. Doña Soledad se 5 levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, 10 lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:

— Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de Doña Soledad. Mi madre 15 interrogó con la voz resuelta y sombría:

— ¿ Puede verle ?

— Sí. . . . Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por él. . . . Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. 20 Es un río como un mar. . . .

— ¡ Virgen mía, que no lo pase !

— En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

— ¿ Está en salvo ?

— Sí. . . . Tiene un demonio que le protege. La 25 sombra del muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su mano, yo la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente. . . .

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un 30 aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles

de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, 5 y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vió nada: Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el 10 otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

— ¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. 15 Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

20 Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al 25 peso de torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!

A MEDIA NOCHE

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la lejanía son apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de herradura. El espolique que corría delante, parándose a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda, interrogó: 10

— ¿ Por dónde echamos, mi amo ?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después contestó:

— Por donde sea más corto.

— Como más corto es por el monte. Pero por el 15 camino real se evita pasar de noche la robleda del molino.... ¡ Tiene una fama ! ...

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a preguntar:

— ¿ Qué distancia hay por el monte ? 20

— Habrá como cosa de unas tres leguas.

— ¿ Y por el camino real ?

— Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:

— ¡ Por el monte ! 25

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a través del descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mozo, que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con el jinete:

— ¡Pique bien, mi amo ! Si pica puede ser que aún tengamos luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó a ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncas, inclinando los árboles sobre el camino, con un largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

— Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

— No hay cuidado.

— Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la misma conformidad, porque tampoco tenía temor, y en la misma puente le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron por milagro divino.

— Esos son cuentos.

— ¡ Tan cierto como que todos nos hemos de morir !

El jinete guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad y

de misterio que tan pronto fingía alarido de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. Allá en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente 5 con el toque del nublado. El jinete murmuró:

— Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

— Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino: 10

— ¡ Alto ! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminó con azulada vislumbre el rostro zaíno y barbinegro de un hombre que tenía asidas las riendas y 15 que se tambaleó y cayó pesadamente. El espolique inclinóse a mirarle, y creyó reconocerle.

— Mi amo, paréceme el Chipén.

— ¿ Quién dices ?

— El hijo del molinero.

— ¡ Dios le haya perdonado !

— ¡ Amén !

— ¿ Tú le conocías ?

— ¡ Era mismamente un Satanás !

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz 25 asida con la diestra, descalzos los pies que parecían de cera, la boca llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique 30 le siguió. Chispearon bajo los cascos las piedras del

camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral 5 dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse en espera. El espolique la interrogó azorado:

— ¿ Lleva agua la presa ?

La vieja se incorporó sobresaltada:

— Agua no falta, hijo.

10 — ¿ A quién aguarda ?

— A nadie. . . . Salíme un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

— ¿ No está el pariente ?

15 — No está. Fuése a la villa para cumplir con la señora, mi ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

— ¿ Y el rapaz ?

— Marchóse anochecido. ¡ Cosas de rapaces ! Pi-
20 dióle relación a una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

— Bien dice: ¡ Cosas de rapaces !

— Aquí estoy esperándole.

— Espérele muy dichosa.

25 — Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. Emparejóse y siguió jadeante al flanco del caballo:

— ¡ No me andaba engañado, mi amo !

— Parece que no.

30 — ¡ Era aquel que dije ! . . .

— ¡ Y la madre esperándole ! . . .

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habían dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su mula, arrebuljado en una manta. Apartados sobre la orilla del camino secre- 5 tearon amo y criado:

- Madruga la gente de la feria. . . .
- Nos exponemos a un mal encuentro.
- Eso pensaba, mi amo.
- Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la 10 barca.

— ¿ Y si no se atopan allí los mozos de la partida ?
— Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿ No te ha dicho que me esperaba ?

- Eso díjome, sí señor. 15
- ¿ Qué hora será ?
- Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
- Aún hay tres horas de noche.
- Eso habrá. ¿ Conoce el camino ?
- Creo que sí. 20
- Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino más seguro.
- No repliques, rapaz.
- ¡ Dame pavor el muerto ! 25
- Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, donde se reflejaba la luna.

- ¡ Puede recelarse !
- Disimulas. Monta si quieres. . . . 30
- Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se

inclinó para escuchar al caballero, que le intimó en voz baja:

— ¡ Te va la vida en callar !

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarle paso, 5 un dedo puesto sobre los labios: Al verse sólo, se santiugó devotamente. ¿ A dónde iba ? ¿ Quién era ? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe el fin.



MI BISABUELO

Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fué un caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purísimo: Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla derecha tenía una roséola, casi una llaga: De aquella roséola la gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias palabras venían a decir lo mismo mis tíos las Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblón que paseaba al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, Santa María de Louro! ¡Dorada tu iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas tus piedras! ¡Toda tú dorada, villa de Señorío!

15

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavía una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenía por un loco atrabiliario. Yo era un niño y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran angustia presentía que era culpado de algún crimen lejano, y que había salido libre por dinero. Muchas noches no podía dormir, cavilando en aquel misterio,

20
25

y se me oprimía el corazón si en las altas horas oía la voz embarullada del viejo caballero que soñaba a gritos: Dormía mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo le suponía lleno 5 de remordimientos, turbado su sueño por fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería mucho, y correspondíale mi candor de niño rezando para que le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frías las manos de mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto 10 de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la crónica de la familia: Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las historias de 15 los mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de la mano: 20 Iba con la cabeza descubierta al encuentro del caballero:

— ¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo !

Hablabía con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez le interrogó breve y muy adusto:

— ¿ Ha muerto tu madre ?

25 — ¡ No lo permita Dios !

— ¿ Pues qué te ocurre ?

— Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. ¡ Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido ! Anda por las puertas con una obliga 30 escrita, y va tomando las firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

— Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel Bermúdez:

— Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde rozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

— Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

— Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dió una voz muy enojado, imponiendo silencio:

— ¡Habla tú, Serenín ! ¡Que yo me entere !

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino con la cabeza descubierta, la calva dorado bajo el sol poniente: Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una labradorca de cien años, Águeda la del Monte. Esta mujer había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a merendar en su compañía un cuenco de leche presa. Don Manuel Bermúdez, amparado en una sombra del camino, silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

— ¡Acaban con nos ! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las carrascas, ni dónde llevar los ganados ! Por puertas nos deja a todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban

con papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡ Ya solamente nos queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al 5 río !

Se levantó un murmullo popular:

— ¿ Adónde irás que no penares ?

— ¡ La suerte del pobre es pasar trabajos !

— Para el pobre nunca hay sol.

10 — ¡ Sufrir y penar ! ¡ Sufrir y penar ! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que volvían de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo lejos una 15 cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy despacio, y luego les dijo:

— En la mano tenéis el remedio. ¿ Por qué no matáis a ese perro rabioso ?

20 Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

— ¡ Porque no hay hombres, señor ! ¡ Porque no hay hombres !

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

25 — Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

— ¿ Quién vos las ata ? ¡ El miedo ! ¡ Callad, castrados ! ¿ Qué boca habló por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como 30 me veo, sin más amparo que el cielo que me cubre ?

¡ Callad, castrados !

Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los maizales, respondió con otras voces:

— ¡ Hay que acabar con los verdugos ! ¡ Hay que acabar con ellos !

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de piedad:

— ¿ Por qué te has movido de tu puerta, Águeda ?

— ¡ Para mirarte, sol de oro !

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia donde sonaba la voz de la centenaria, y gritó a los vientos:

— ¡ Ya depusimos nuestro pleito al amo !

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del camino:

— Pues su consejo nos toca seguir. ¿ Que vos ha dicho ?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

— El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro el que nació de la tierra.

20

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo: Había sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, tenía los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

— ¡ Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey ! ¡ El rey que yo crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra ! ¡ Acabar con los verdugos ! ¡ Acabar con ellos ! ¡ Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey !

Clamó Serenín:

— ¡ Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la cárcel !

Comenzaron a gritar las mujeres:

— ¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo
a ese ladrón de los pobres!

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

5 — ¿Dónde están los hombres? ¡Todos son cas-
trados!

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua
medrosa recomendó:

— Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su
10 cruz. ¡Mirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno,
asomaba un jinete, y todos reconocieron al escribano
Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuelo se
volvió a los cavadores que estaban en la linde de la
15 heredad:

— Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno
de vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre
los más viejos:

20 — El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno
se mata y otro viene.

— ¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahínco:

— ¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos
25 de nos! ¡Hijos de la tierra!

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno
de piedras:

— ¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba
30 a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que
le llamó con grandes voces:

— Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una buena justicia.

Respondió el otro muy alegre:

— ¡ Falta hace, señor mayorazgo ! ¡ Esta gente es contumaz !

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la escopeta a la cara: Cuando le tuvo encañonado le gritó:

— ¡ Esta es mi justicia, señor Malvido !

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensan-
grentada. Águeda la del Monte se arrodilló con los
brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, que posó su
mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo:

— ¡ Buena leche me has dado, madre Águeda !

Todos habían huído, y eran los dos solos en medio del camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a raíz de aquel suceso mi bisabuelo había estado algún tiempo en la cárcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fué otro el motivo. Muchos años después, para una información genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al partido de los apostólicos el señor Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y Bolaño. Era yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha sido un carácter extraordinario, y así estimo sobre todas mis sangres la herencia suya. Aún ahora, vencido por tantos desengaños, recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas santiguándose: 25
¡ Otro Don Manuel Bermúdez ! ¡ Bendito Dios !

LA GENERALA

I

uando el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse ya debía pasar de los sesenta: Era un veterano muy simpático, con grandes mostachos blancos, un poco tostados 5 por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los años: Crecidas y espesas tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para encubrir 10 la calva. La expresión amable de aquella hermosa figura de veterano atraía amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de un carácter marcial y aristocrático que se imponía en 15 forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero, parecía desprendida de algún antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varón que dío su nombre a Currita Jimeno.

Currita, era una muchacha, morena, muy elegante, 20 muy alegre, muy nerviosa: Rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes . . . ¡Oh ! Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, creería que aquel elegante diablillo se

hubiese educada entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con la rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecía, en verdad, haber pasado diez años de educanda al lado de una tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá en una vieja ciudad de las Castillas.

II

Currita era la hija menor de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y llenó de flores el altar de la santa tutelar del convento y fundadora de la orden. Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas Madres, que se quedaban llorando la partida de su periquito:

20

— ¡ Viva Santa Rita !

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez un tanto macabra, de sus quince años. Currita conservó hasta la muerte ese amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el viva a la santa de Casia.

25

III

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo donañías picarescas, caminaba resuelta hacia la demagogia. ¡Pero que 5 demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, borracho del sol y de alegría. Era desarreglada y genial como un 10 bohemio, tenía supersticiones de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipación feminina. Si no fuese porque salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar, y vivir en triste 15 soltería, esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares españoles son los más valientes para todo aquello que no sea función de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una Señora Generala. Bastaba verla, para saber que no había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer la notición de aquella boda, habían 25 exclamado: ¡Pobre Don Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y como la Condesa se comía los santos, y la tía abadesa estaba en olor de santidad . . .

IV

Tenía el General por ayudante a cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura: Pareciera un niño, a no desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, 5 a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de damisela. Este lindo galán, llegó a ser comensal casi diario en la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una 10 comedia moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del buen señor: Únicamente cuando había invitados, se humanizaba la Generala. Habíase vuelto tan cortés 15 desde que entrara en la milicia, que deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de cuando comía a solas con el veterano esposo, reducíase a un gracioso gestillo de enfado. Sonreía socarronamente el héroe, que como no podía pasarse sin humear un habano 20 después del café, concluyó por invitar todos los días a su ayudante.

Currita, que en un principio había tenido por un quidam al sonrosado teniente, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó tan en gracia, que, 25 últimamente, no se sabía si era ayudante de órdenes de la dama o del héroe del Cagigal. A todas partes acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez, llegó Currita a imponerle un arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas. 30

V

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo concluyó la Generala:

— ¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval!

— ¿No tendría usted una novela que me prestase?

5 Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió no una, sino ciento, y al día siguiente llevó a la dama un libro del célebre Barbey d'Aurevilly. Tenía el libro un bello título: «Lo que no muere.» Currita abrió al azar, y fijó los ojos distraída en las páginas satinadas, 10 pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y perfumadas de duquesas o de cocotas:

— ¿Pero de qué trata esa novela? ¿Qué es lo que no muere?

— La compasión en la mujer... ¡Una idea originalísima! Figúrese usted...

— No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jak? ¡Qué libro tan sentido! 20 No puede una por menos de llorar leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las novelas de López Bago!

Sandoval, repuso escandalizándose:

— ¡Oh! ¡Oh!... Generala, es que no pueden com- 25 pararse Zola y López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano era también algo crítico. Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las señoras que hablan de literatura como de modas:

— Pues se parecen mucho. No me lo negará usted. Aquellas herejías, producían un verdadero dolor al ayudante. Él, quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordábale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes había tenido algo que ver: Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles cabezas llenas de claveles, pero horriblemente vacías, sin más meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas. 10

VI

Currita, que está hojeando la novela, exclama de pronto:

— ¡ Si es lástima ! . . .

Sandoval la mira con extrañeza.

— ¿ Lástima de qué, Generala ?

— Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡ Habrá majadero ! Llámeme usted Currita.

Y le dió un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

— ¡ Sabe usted, me parece éste un francés muy 20 difícil, y yo he sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas !

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de doctores en 25 toda suerte de guiños y coqueteos:

— ¿ Si usted quisiese ? . . .

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La Generala siguió:

— Es un favor que le pido.

— Usted no pide, manda como reina.

— Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días. El General se alegrará mucho cuando 5 lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su lado:

— Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

VII

10 Sandoval fué lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar del modo como la dama le trataba, aquel blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa Jimeno había momentos en que adoptaba para hablarle una corrección y formalidad excesivas, que contrastaban 15 con la llaneza y confianza antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la señora, manteníanle en los linderos de 20 la prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, pero de las señoras, de las verdaderas señoras, estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil en forma de 25 mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo ello, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes de una cómica su amiga, el vello casi incoloro del incipiente bozo.

Miróse en el espejo roto que había en el cuarto de la suripanta, hizo ademán de retorcerse los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando ser héroe en batallas de amor.

VIII

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se estremecía, pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La Generala escuchaba muy ¹⁰ movida, de tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar: Con los ojos inmóviles y anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la ¹⁵ cabeza.

Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroína, ²⁰ aquella su compasión impudica, pagana como diosa desnuda. ¡ Aquella renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado de otro ! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y ²⁵ la garganta seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella página que dice:

« La Condesa Iseult, halló todavía fuerzas para murmurar: Pues bien: Si reviviese, esta piedad, dos ³⁰

» veces maldita, inútil para aquellos en quien fué
 » empleada y vacía del más simple deber para los que
 » la han sentido, esta piedad no me abandonaría, y
 » volvería a seguir sus impulsos a riesgo de volver a
 5 » incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí
 » el fin que ignoras, y en su misericordia infinita,
 » pusiese al alcance de mi mano el conseguirlo, yo no
 » le escucharía y precipitaríame como una loca en esa
 » piedad, que no es siquiera una virtud y que sin em-
 10 » bargo es la única que yo he tenido . . . »

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar con esa explosión de cristales rotos que tienen las lágrimas en las mujeres nerviosas:

— ¡Qué criatura tan rara, esa Condesa Iseult !
 15 ¿Habrá mujeres así ? El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala, contestó:

— ¡Qué ! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al darse por compasión ?

20 Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala púsose muy seria, y contestó con la dignidad reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los más 25 gloriosos jayanes de la historia:

— Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal compasión en una mujer casada, debe ser para su marido.

IX

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento.
 30 ¡La Generala era una virtud ! Alrededor de su cuello,

en vez de los encajes que adornaban la tunicela azul celeste, veía el alférez, con los ojos de la imaginación, tres entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió al 5 ayudante:

— ¿ Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval ?

Y él, sin osar mirarla:

— Se impresiona usted mucho. ¿ No sería mejor dejarlo ?

10

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

— Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad infantil de tantas mujeres, 15 lanzó una alegre carcajada:

— ¡ Cómo le han crecido a usted los bigotes ! ¡ Pero si se los ha teñido ! ¡ Ja, Ja, Ja ! ¡ Se los ha teñido !

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

— ¡ Me dará usted la receta para cuando tenga 20 canas !

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

— Eso, hijo mío, es una . . . Vamos, no quiero de- 25 cirle lo que es . . . Pero ya verá como en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

30

— Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de rapaz y ella de abuela regañona. Currita se levantó las mangas para no mojarse, y empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

— ¡ Formalidad, niño !

Y le dió en la mejilla un golpecito que quedó dudosos entre bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriolas de besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

— ¡ Déjeme usted ! ¡ déjeme usted ! ¡ Nunca lo creería !

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaban golosas y se unieron con un beso:

— ¡ Mi vida !

— ¡ Payaso !

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que unos galones de cabo.

X

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala, murmuró:

— No contestes, alma mía . . .

Los golpes se repitieron más fuertes:

— ¡ Curra ! ¡ Curra ! . . . ¿ Qué es esto ? ¡ Abre ! A la Generala tocóle suspirar al oído del ayudante:

— ¡ Dios santo ! . . . ¡ Mi marido !

Los golpes eran ya furiosos.

— ¡Curra! ¡Sandoval!... ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcía las manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura contraído el 5 rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

— Mi General, es que se ha soltado el canario. Si abrimos se escapa con toda seguridad... Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval.

10

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente, balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.



COMEDIA DE ENSUEÑO

Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca 5 por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que tienen su nido en los peñascales, se ciernen con un vuelo pesado que deja oír el golpe de las alas.

LA VIEJA

¡ Con cuánto afán os esperaba, hijos míos ! Desde 10 ayer tengo encendido un buen fuego para que podáis calentaros. ¿ Vendréis desfallecidos ?

La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con extraña ferocidad. Uno de ellos 15 queda al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del fuego. Son doce ladrones y el Capitán.

LA VIEJA

¿ Habéis tenido suerte, mis hijos ?

EL CAPITÁN

¡ Ahora lo veréis, Madre Silvia ! Muchachos, juntad 20 el botín para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA

Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITÁN

No requería menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos acechan avarientos, como las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan 5 enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las llamas.

LA VIEJA

¡ Jamás he visto tan rica pedrería !

EL CAPITÁN

¿ No queda nada en tus alforjas, Ferragut ?

FERRAGUT

¡ Nada, Capitán !

10

EL CAPITÁN

¿ Y en las tuyas, Galaor ?

GALAOR

¡ Nada, Capitán !

EL CAPITÁN

¿ Y en las tuyas, Fierabréas ?

FIERABRÉAS

¡ Nada ! . . .

EL CAPITÁN

Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pagaréis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitán re-5 quiere sus alforjas, que al entrar dejó sobre un escaño que hay delante del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. El Capitán saca de las alforjas un lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve 10 que sirve de mortaja a una mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura de flor.

LA VIEJA

¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni más ricos ni más bellos. Aprended, hijos. . . .

EL CAPITÁN

¡Bella también es la mano, y mucho debía de serlo 15 su dueña!

LA VIEJA

¿No la has visto?

EL CAPITÁN

No. . . . La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano 20 hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores,

salpicándolas de sangre: Apenas tuve tiempo para cogerla y huír. . . . ¡Ay, si hubiera podido imaginarla tan bella!

El Capitán queda pensativo: Una nube de tristeza empaña su rostro, y en los ojos negros y violentos que 5 contemplan el fuego tiembla el áureo reflejo de las llamas y de los sueños. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el paño de tisú, e intenta despojarla de los anillos, que parecen engastados a los dedos yertos. El Capitán levanta la cabeza y fulmina una mirada terrible. 10

EL CAPITÁN

Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. Deja esa mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡Así hubieran cegado mis ojos cuando la vi! ¡Pobre mano blanca que pronto habrá de marchitarse como las flores! ¡Diera todos mis tesoros por unirla otra 15 vez al brazo de donde la corté! . . .

LA VIEJA

¡Y acaso hallarías un tesoro mayor!

EL CAPITÁN

Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios de la quiromancia, dime quién era. 20

El Capitán suspira y los ladrones callan asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella

mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA

¡ Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a
5 deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura ! Es la mano de una doncella encantada que,
cuando dormía el enano su carcelero, asomaba fuera de
la reja llamando a los caminantes.

EL CAPITÁN

¡ Con qué tierno misterio aún me llama a mí ! . . .

LA VIEJA

10 Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron
los tuyos, porque el poder del enano a unos se la fingía
como paloma blanca y a otros como flor de la reja
florida.

EL CAPITÁN

¡ Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento !

LA VIEJA

15 Porque se había puesto los anillos para que más no
la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no
haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías desposado
con la encantada doncella, que es hija de un rey.

*El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a la
20 luz del candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut,
Galaor, Fierabrás y los otros ladrones hacen la división
del botín.*

FERRAGUT

Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR

Dejad que los veamos.

FIERABRÁS

¡Buen golpe ha dado el Capitán!

ARGILAO

¿No serán esos anillos cosa de encanto, que desaparezca?

5

SOLIMÁN

Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA

Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA

Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio: Se ha oido 10 el canto de la lechuza, y todos atienden. Aún dura el silencio cuando en la boca de la cueva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblándose sobre el bordón. En medio de la cueva se endereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en 15 el hogar, donde levantan una llama leve y volandera. Los ladrones ríen con algazara. El Capitán pasea sobre ellos su mirada.

EL ERMITAÑO

Una nueva os traigo que no es para fruncir el ceño,
Capitán.

EL CAPITÁN

Dila pronto, y vete.

EL ERMITAÑO

Antes de amanecer pasará por el monte una caravana
5 de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes. Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el fuego.

EL CAPITÁN

¿ Son muchos los mercaderes ?

EL ERMITAÑO

10 Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.

EL CAPITÁN

¿ Y adónde caminan ?

EL ERMITAÑO

A tierras lejanas, con sedas y brocados.

El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de su ensueño. En la cueva penetra 15 cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las

veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire: Los ojos le relucen: Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha desaparecido en la noche.

EL CAPITÁN

¡ Seguidle !

FERRAGUT

Parece que las sombras se lo hayan tragado.

10

SOLIMÁN

Entró en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR

Es un perro embrujado.

BARBARROJA

Por suerte, se lleva solamente la mano, que de los anillos ya había cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITÁN

¡ Seguidle ! La mitad de mis tesoros daré al que me 15 devuelva esa mano. ¡ Seguidle ! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. ¡ Pronto, a caballo ! La mitad de mis tesoros tiene el

que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos. ¡ Pronto, pronto a caballo ! ¿ No habéis oído ? ¿ Quién desoye mis órdenes ? A batir el monte,
5 acorrer los caminos, o rodarán vuestras cabezas.

El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la encrucijada, y más al fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden la yerba áspera del monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se 10 oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oír su voz.

LA VIEJA

Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que moriríais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la 15 mano de la Princesa. . . . La caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.

EL CAPITÁN

Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua con mi puñal.

FERRAGUT

¡ No lo permitiera yo !

SOLIMÁN

20 ¡ Ni yo !

BARBARROJA

La Madre Sivia habla en razón.

GALAOR

El Capitán ha sido hechizado por aquella mano que cortó.

CIFER

Yo por nada del mundo me pondría uno solo de esos anillos.

GAIFEROS

Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botín, 5
desde ahora lo renuncio.

EL CAPITÁN

¡ Callad, hijos de una perra ! Yo iré solo, pues de ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando la soga del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda 10 mirándolos con altivo desdeño. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las manos sobre los puñales. Se oye más cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. El Capitán, con una gran voz llama a su caballo, monta y se aleja.

15

LA VIEJA

¡ Aguarda un consejo !

GAIFEROS

No le llaméis, que no habrá de escucharos.

ARGILAO

Ya nunca volverá.

FERRAGUT

Desde ahora, yo seré vuestro Capitán.

BARBARROJA

Yo lo seré.

SOLIMÁN

Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.

GALAOR

Lo echaremos a suertes.

CIFER

5 Que los dados lo decidan.

*La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de oro que
fue mortaja de la mano blanca, y los ladrones fían su
suerte a los dados, mientras, por el camino que ilumina
la luna, corre un jinete en busca de la mano de la Princesa*

10 Quimera.



ORACIÓN

*Fué una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado
reunió estos cuentos, escritos a la ventura y en tantos
sitios, para morir olvidados. Cuando un día me
los entregó, después de muchos años, yo creí
hallar en ellos el perfume ideal de sus
manos. ¡Pobres manos frías,
ojalá pudieseis ahora volver a
perfumar estas páginas!*

NOTES

BALADA LAUDATORIA

Page ix, title. This poem, sent by Rubén Darío to Valle-Inclán, was inserted by the latter as a sort of foreword to his *Voces de Gesta, tragedia pastoril* (Madrid, 1912). Its author, whose dates are 1867 to 1916, was Nicaragua's most famous poet. He was of mixed Spanish and Indian blood, a blend that produced in him a distinct literary temperament. He was the initiator in Spanish America of that movement known in France as "decadence." Though this movement has now passed, its force was strongly felt throughout the Spanish literary world and traces of it still remain in Spanish literature. Through it the poet has come into possession of greater freedom of versification, vocabulary and syntax. What the Nicaraguan poet did for verse was accomplished for prose by Valle-Inclán; thus we see that there was an artistic affinity between the two, which may be the *raison d'être* of this laudatory poem on the part of Rubén Darío. In this connection it seems not out of place to give here another poem, a sonnet, by Rubén Darío on Don Ramón:

Este gran don Ramón, de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,
parece un viejo dios, altanero y esquivo,
que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura
ya da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensación de que siento y que vivo
a su lado una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta,
y a través del zodiaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

O se me rompe en un fracaso de cristales.
 Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
 que le lanzan los siete pecados capitales.

(R. Darío, *El Canto Errante*,
 Vol. XVI de las *Obras completas*, Madrid, 1918.)

21. el gran Will: William Shakespeare, of whom the Spaniards are very fond.

22. el gran Miguel: Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616), the renowned author of *Don Quixote*. For the better understanding of line 9 it should be explained here that Cervantes is often referred to with the sobriquet « El manco de Lepanto, » because of his having had his left hand maimed by a gunshot wound which he received at the battle of Lepanto. Of this and other wounds Cervantes always boasted — a soldier's wounds « estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra. »

x. — 6. el otro Manco: Valle-Inclán has but one arm. Many interesting tales are told to explain the loss of the other. — **Madrid:** The capital of Spain and its literary center. According to the census of 1923, Madrid had a population of 813,991.

10. Apolo y de la Luna: Next in importance to Zeus among the Olympian deities was Apollo, the god of poetry. Luna, according to mythological tradition, was one of the Roman goddesses. Little is known of her cult; however, she is frequently identified with Diana, or Artemis, the twin sister of Apollo. She often appears as a nature goddess.

JUAN QUINTO

5. — 3, 4. Tierra de Salnés: A valley on the east coast of Galicia drained by the river Umia. The peninsula near which this river empties its waters into the Atlantic is also known by this name. *Salnés* probably derives from *Saliniense*, the name by which this region was known in the Middle Ages.

6. — 18. Yo pecador: *Yo pecador me confieso a Dios todo poderoso, a la virgen María, al espíritu santo*, etc. These are the opening words

of a prayer from the Catholic ritual known as the *Confiteor*, "so called from the first word — of the Latin — *confiteor*, I confess," says the *Catholic Encyclopedia*, and which "is a general confession of sins; it is used in the Roman Rite at the beginning of Mass and on various other occasions as a preparation for the reception of some grace."

19. **que más falta te hace:** *Que* is frequently used elliptically at the beginning of a sentence or clause and may have a variety of meanings. Often it may be omitted in translation.

28, 29. **iba a ser:** = *sería*.

7. — 19. **Que:** Sometimes an unexpressed word may be understood before the elliptical *que*. In the present case we might begin the sentence with *digo*, or with some other suitable word. (Cf. note to p. 6, l. 19).

27. **Malos vientos tienes:** "You're on the wrong track."

31. **socarrón:** Adjectives are not infrequently used as adverbs in Spanish.

8. — 30. **la batalla del Puente San Payo:** Sampayo (San Payo), a small town of Galicia in the province of Pontevedra, at the head of the estuary Octavem (Oitaben), was, in June, 1809, the scene of a battle of the Peninsular War, in which the Spaniards under the Count of Noroña signally defeated a large detachment of the French army under the command of Marshal Ney. The latter, believing himself supported by General Soult, attacked the Spanish forces in an attempt to ford the Octavem at low tide, after learning that the bridge over this estuary at Sampayo had been destroyed by the enemy. But the Spaniards stood their ground, raining such a furious fire upon Ney's columns and inflicting such heavy losses that the French were shortly forced into retreat, leaving Noroña and his men safe in their position with few casualties.

LA ADORACIÓN DE LOS REYES

9. — *title.* **Los Reyes:** *Los Reyes Magos* — the three wise men —, Kaspar, Melchior, Balthasar, according to belief, came out of the East, guided by a star, to adore the Christ-child: ". . . behold,

there came wise men from the east . . ." (Matt. II, 1.). The Magi were originally a learned and priestly caste of the ancient Medes and the Persians. The term later broadened to mean any Oriental sages, and then specifically the wise men who came to worship the infant Jesus. The word "magi" appears in the Vulgate, but has been rendered as "wise men" in both the King James and the Revised Versions of the Bible. Pious tradition adds that the Magi who adored Christ were later instructed in the faith by the apostle Thomas, became bishops and died as martyrs. Their bones, after a sojourn in Constantinople, were transferred to Milan, whence they were brought to Cologne in 1162. A small temple built in their honor was destroyed by fire in 1248. It has been replaced by the magnificent cathedral, in the choir of which their relics are now supposed to rest.

1. This is a strophe from a popular Christmas song. The following is a translation from the Galician into Castilian:

Venid, venid, Santos Reyes,
Veréis, la joya mejor,
 Un niñito
Como un brinquiño
 Tan bonitiño,
 Que al nacer nubló el sol.

The diminutive ending *-iñ/o* employed in this stanza is common to Galicia and corresponds to the Portuguese *-inho*.

11. **Corinto:** An ancient city of Greece, famous in mythology and in history. It once was known as a manufacturing center, and its factories produced among other things the famous purples of Corinth.

12. **Tiro:** Tyrew as once the best known city of Phoenicia. In ancient times it counted about 25,000 inhabitants; the modern city has but a paltry 5,000. Its factories produced the famous Tyrian purple which became the mark of the dress of emperors and kings.

13. **Menfis:** An important city and capital of ancient Egypt. The Egyptians were skillful in the manufacture of rich purple cloth

stuffs and purple sails, and much of the dye wherewith these materials were colored was made in Memphis.

10. — 2. **la ciudad:** Bethlehem, the city of the Nativity, is a small town of Palestine about five miles south of Jerusalem. It has a population of about 8,000.

15. **el Niño:** the Christ-child.

30. **Arabia:** A large peninsula in the southwest of Asia.

31. **Egipto:** A country forming the northeastern extremity of Africa. The *mar de Egipto*, here referred to, is the Red Sea (over whose bed the Israelites are supposed to have crossed in their exodus from Egypt), a long, narrow strip of water separating northeast Africa and Arabia. Its length is approximately 1200 miles, while its width varies from 130 to 250 miles.

11. — 13. **la Madre:** Mary, the mother of Christ.

16. **Genezaret:** Gennesaret is a small, fresh-water lake of Palestine, about fourteen miles long and eight wide. It is better known to us as the Lake of Tiberias or the Sea of Galilee.

24. **Oro, Incienso, Mirra:** ". . . they offered him gold, frankincense and myrrh." (Matt., II, 11.)

12. — 17. **Gamalea:** The author has formed this word on *Gamala*, the site of an ancient fortress of Palestine situated on the eastern coast of the Sea of Galilee, doubtless copying the formation of *Judea* on *Juda*. *Gamalea* means the region of Gamala, and includes a very fertile stretch of land along the lake. — **el pozo de Efraín:** Jacob's Well, lying on the plains of Ephraim at the foot of Mt. Gerizim a very short distance from Nablus (the Biblical city of Sychar or Shechem). Jacob's Well was the scene of the conversation between Jesus and the "woman of Samaria," as narrated in the Gospel of John, IV, 6 ff.

28. **Camiñade Santos Reyes . . . soldados:** This little quartet is in Galician dialect. The Castilian equivalent is as follows:

Caminad, Oh Santos Reyes,
Por caminos desviados,
Que por los caminos reales
Herodes mandó soldados.

TRAGEDIA DE ENSUEÑO

14. — 24. por ver: When *por*, meaning “to” or “in order to,” is followed by an infinitive it indicates what is to be accomplished, but, however, and unlike *para*, without implying its accomplishment.

25. tonadilla: A short farce set to music, which was formerly sung between the acts of a comedy, but which now is sung after the conclusion of the play, and that rarely.

27. ambas: The word *ambas* is unintelligible if this is its correct spelling. It may, however, be *alba*, with the *m* due to a printer’s error. *Alba* has sometimes the meaning of “sheet,” a translation that fits very well indeed the present context. *Ambas*, then, may be rendered here, for the sake of convenience and appropriateness, as “sheets” or “cloths.”

21. — 5. Rey Mago: Cf. note to p. 9, title.

17. los Santos Patriarcas: The word “patriarch” is used to refer to the early Hebrew fathers — Abraham, Isaac, Jacob, etc. The founders of the Roman Catholic Church are also called patriarchs.

21. nieto: This word is the direct object of the verb *volver*.

¡ MALPOCADO !

22. — 6. ganarlo: *ganar el sustento*, or *ganar la vida*.

12. si logras reunir para ello: In translating insert *dinero* after *reunir*. The pronoun *ello* refers to the idea of *comprarte una capa de juncos*.

19. van anda, anda, anda . . . : “go on, and on, and on . . . ”

23. — 14. camino de sementeras y de vendimias: *camino alegre*.

25. el mes de Santiago: July, the month in which the feast-day of St. James (Santiago) is observed by the Roman Catholic Church (on July 25th).

24. — 24. Santa Lucía: This saint, called *La Casta*, is invoked by those suffering with loss of sight or other eye troubles. She was born in France in the 14th century and later came to Spain, where she died about 1420. It is told of Santa Lucía that she was

followed by a youth wherever she went. On noticing this she inquired the cause and was informed that the young fellow was taken by her eyes, whereupon, impelled by a superior force, Santa Lucía tore them from her face and sent them to their adorer. In portraits she is represented as holding a plate containing her eyes.

25. *¡Dios vos otorgue que dar y que tener!: "May God grant you things to give and to have!"*

26.—6. **Malpocado:** This is the boy's nickname. It seems to be derived from *mal*, "bad" or "badly," and *apocado*, "mean-spirited" and of "mean or low birth or extraction." With the qualifications indicated by his name and the fact of his being apprenticed to a blind man, he has all that is necessary for beginning the career of another Lazarillo de Tormes.

LA MISA DE SAN ELECTUS

27.—3. **Éranse:** A manner of beginning a story or narration; it is equivalent to our English phrase, "Once upon a time there were."

26. **San Electus:** This saint and San Amaro (p. 28, l. 5) seem to be either fictitious saints or local to Galicia.

28.—7. **señorines:** The diminutive *-ín* is local or dialectic, its usage being confined for the most part, though not entirely so, to Asturias and the regions bordering this province.

9. **Como muy de noche no era:** = *En cuanto a ser muy de noche, no lo era.* (Cf. also p. 29, l. 4, and p. 69, l. 15.).

24. **choclear:** An onomatopoetic word used here in imitation of the clacking sound of wooden shoes as they strike the ground or pavement.

29. **A la paz de Dios:** A common salutation, to which there are many similar: « La paz de Dios sea con Vd., » « Viva Vd. a la paz de Dios, » « Quede Vd. en paz de Dios, » etc. Translate, "The peace of God be with you."

29.—4. **Como querer, queríamos mañana:** = *En cuanto a querer, queríamos mañana.* (Cf. also p. 28, l. 9, and p. 69, l. 15.).

6. *tengo pensado*: *tener* is often used with the past participle as an auxiliary, sometimes apparently with the same force as *haber*.

12. *¡Alzarse, rapaces!*: The infinitive is often used in exclamations to exhort or command or prohibit.

30. — 15. **todavía por revestir**: Translate, "without yet having put on the ritual robes," or, "without yet having dressed for mass." The ceremonial garments are slipped on over the regular clothing.

EL REY DE LA MÁSCARA

31. — 5. **después del rosario**: The Rosary is a series of devotions consisting of a specified number of salutations to the Virgin Mary, of paternosters and of Glorias.

9. **retablo de animas**: An altar whose decoration consists of representations of souls in Purgatory.

20. **la facción**: The Carlist party.

21. **Zumalacárregui**: Tomás de Zumalacárregui e Imaz (1788-1835) was a well known Carlist general. He figured as a young man among the voluntary defenders of Saragossa in the two sieges laid to this city by the French. During his short and stormy career he rose from the ranks to a position of high command and active service on behalf of the pretender to the Spanish throne.

32. — 14. **Galicia**: A former kingdom, and now a captaincy-general, in northwestern Spain. In 1833 it was divided for administrative purposes into the provinces of Pontevedra, Lugo, Orense and Corunna. Galicia is the home of the famous pilgrim shrine of Santiago de Compostela.

27. *¿Estará rabioso?*: The future tense is frequently used to denote conjecture or probability in the present time. Translate, "Can he be mad?"

28. *¡Rabioso, buena gana!* = *¡Rabioso, no tal cosa!* or *¡Ojalá que estuviese rabioso!*

33. — 5. *¡Pues si es una mascarada!*: "Why, it's a masquerade!"

34. — 1. **campeche:** The wood of the logwood tree is red in color, and is much used for coloring and dyeing.

19. **¡No pasa un alma!:** “Not a soul in sight!”

20. **Pues andando:** “Then go ahead.”

31. Ya volverán: *Ya* often serves to emphasize or intensify the verb and frequently cannot be rendered into English. Translate, “They’ll return, all right!”

35. — 1. **¿Cómo no habían de volver?:** “Why shouldn’t they return?”

30. **hacían:** = *iban a hacer* or *harían*.

31. **lo que iba a ser de ellos:** “what would become of them.”

37. — 13. **entrañas:** The bowels were once believed to be the seat of the emotions. Cf. the Biblical usage of the word. Translate here as “heart.”

18. **picaba otro cigarillo:** *picar un cigarillo* means to mince or pulverize tobacco so as to make it suitable for rolling into cigarettes.

20. **¡Válate Dios la hornada!: = ¡Que Dios te tenga en cuenta la hornada!** Translate, “May the roasting avail you with God!”

NOCHEBUENA

38. — 6. **la gramática de Nebrija:** Antonio de Nebrija (1442?–1522) was the most prominent figure in the Spanish revival of learning during the late 15th and early 16th centuries. He has been called Spain’s greatest humanist. His famous *Gramática sobre la lengua castellana* was published in 1492.

9. **Fero, fers, tuli, latum:** The principal parts of the Latin verb *fero* (I bear, carry, bring). The Spaniard also reads them thus: *fero, fers, ferre, tuli, latum*. In this country we do not include the second person singular of the present indicative among the principal parts.

39. — 11. **Doña Urraca:** A former Queen of Leon and Castile. Born in 1081, she was the daughter of Alfonso VI of Castile. At the age of nine she married Raimundo, Count of Galicia, and at the latter’s death became the wife of King Alfonso I, of Aragon (1109), succeeding her father to the throne of Leon and Castile in the same

year. As a result of her incorrigible nature and her desire to rule alone, heated strife developed between herself and her royal husband. After a long struggle, which seemed for a while to turn against her, she finally forced Alfonso to seek peace and evacuate Castile. The Castilians soon wearied of her domination and gave the throne to her son, Alfonso VII, with whom she ruled jointly for several years. As bad a mother as she was culpable a wife, she fought with her son in order to reign alone in Galicia. Her sudden death in 1221 restored a degree of peace to her afflicted dominions.

27, 28. *la su compañía*: This usage of the definite article with the possessive adjective is archaic and is employed here for stylistic reasons.

40. — 13. Nos: Cf. note to p. 77, l. 28.

21. This little Christmas carol and the one that follows are in Galician dialect. The Spanish translation attempts to reproduce the meaning rather than to make a Castilian poem:

Hablad muy bajito,
Andad muy quedito,
Por que no despierte
El nuestro niñito.

El nuestro niñito,
El niño Jesús,
Que duerme en las pajas
Sin cuna y sin luz.

41. — 1.

Si no fuera porque tengo
Esta cara de aldeán(o),
Diérale cuatro besitos
En su cara de manzán(a).

Vámonos para la aldea
Y dejemos de ruar,
Que a Jesús que está dormido
Le podemos despertar.

21. Q.E.S.G.H.: *Que eterna santa gloria haya.* *Haya* is here equivalent to *tenga*.

MI HERMANA ANTONIA

42. — 1. **Santiago de Galicia:** Known also as Santiago de Compostela; a city of the province of Corunna, in the captaincy-general of Galicia, of which it was a former capital. It is still the seat of a university and of an archbishopric which long disputed with Toledo the ecclesiastical primacy of all Spain. In the Middle Ages its shrine, which was supposed to contain the remains of St. James, was the goal of one of the most famous pilgrimages of Europe; its popularity is said at one time to have exceeded that of Rome. The belief that St. James once preached in Spain remounts to beyond 400 A.D. A tradition has it that the relics of the saint were discovered in 835 by Theodomir, Bishop of Iria, who was guided to the spot by a star. Hence Compostela has been regarded by some as deriving from *Campus Stellae*; by others it is considered a corruption of *San Jacome Apostol*. There are several other legends that offer explanations of the presence in Galicia of the bones of St. James.

3. **el milagro:** Translate, "miracles" or "the miraculous."

5. **la catedral:** Begun in the last quarter of the 11th century, the cathedral of Santiago de Compostela was not completed as it now stands until 1738. However, the church had been substantially finished by the end of the 12th century; and was consecrated in 1211. It underwent sweeping alterations in the 16th and 18th centuries, so that now its general appearance is that of a rather extravagant baroque structure. The cathedral of Santiago is perhaps the most important monument of early-Romanesque style in Spain.

17, 18. **por no verle:** Cf. note to p. 14, l. 24.

19. **Atrio de las Platerías:** A small court into which opens the Puerta de la Platerías, the entrance of the south front of the transept of the cathedral.

43. — 6. **rezaban las Cruces:** Around the interior of cathedrals there is frequently arranged a series of crosses, or altars having crosses, in memory of the steps taken by Jesus Christ on his way to Calvary. This is known as the *via crucis* — the Way of the Cross. *Rezar las cruces* means "to say the prayers of the *via crucis*," passing

from cross to cross and repeating a prayer or prayers in front of each until the series is completed.

20. **la Pasión:** The sufferings undergone by Christ during the fifteen or more hours that elapsed between the night of the Last Supper and three o'clock of the following afternoon, beginning with his agony in the Garden of Gethsemane and ending with his death upon the cross.

21. **Capilla de la Corticela:** or the *Parroquia*. This is a chapel of the cathedral lying east of the north end of the transept. Its construction is said to date from the 10th century, thus making it older than the cathedral proper.

44.—7. **quinqué:** named after the French manufacturer Quinquet who first largely made this lamp.

45.—12. **códeos:** This word, not to be found in any dictionary, is defined in lines 10–11. It is apparently student slang. In a *Diccionario de Chilenismos* (M. A. Román, Santiago de Chile, 1901–08, t. I), we find after the term *codeo* (note lack of written accent) the following: « Óyese en nuestro pueblo por *camarada*, *compinche*, *compañero* ligado con cierta amistad o por algún convenio. Probablemente se ha formado del s. *codo*, porque las tales personas suelen andar de bracete ó como atados por los codos. »

13. **Órdenes Menores:** The Holy Orders are “the spiritual power differentiating the hierarchy from the laity. In the Roman Catholic Church order is one of the seven sacraments, and is conferred in seven grades; *minor orders* include acolyte, exorcist, lector and doorkeeper; *major orders* are subdiaconate, diaconate and priesthood.” (*New Standard Dictionary*.) *Major orders* can be conferred by bishops only, while chorespicopi, abbots and priests are sometimes commissioned to confer *minor orders*.

19. The belief in witches and their craft has been variously prevalent from antiquity down to the present day. In Spain and other countries of Europe today many members of the lower classes tenaciously hold to their faith in witchcraft. During the last century this belief was shared to a degree by the upper as well as the lower classes of society.

48. — 8. Monte Oliveto: A ridge of hills east of Jerusalem. It was to the Mount of Olives that Jesus retired to pray on the eve of his death.

17, 18. como aquellos... de santos: The appearance of the devil and temptation by him are not uncommon in the lives of the saints. Their employment as a test of faith and holiness derives from Satan's temptation of Christ in the wilderness. (Cf. Matt. IV, 2-11).

20. parecida a otra: No parallel incident in the life of Saint Anthony of Padua is recorded. However, Saint Anthony is said to have told his disciples that the devil once appeared to him with half-truths, but when the saint made the sign of the cross, he disappeared at once. Again the devil appeared in an audience to which Anthony was preaching but was readily expelled by the devout man. (Cf. E. C. Brewer: *Dictionary of Miracles*). It may be that the author has here confused St. Anthony of Padua with St. Anthony the Great, to whom the devil is supposed to have appeared many times and whom he deliberately tempted on several occasions.

21. San Antonio de Padua: A Franciscan thaumaturgist and the most celebrated of the followers of the famous saint of Assisi. He was born at Lisbon, Portugal, in 1195. Later he found himself in Italy as the result of the wreck of a ship on which he was journeying to Africa as a missionary. He won great fame throughout Italy as a preacher, and died near Padua in 1231. In the following year he was canonized by Pope Gregory IX. Anthony is the patron saint of Padua and of Portugal. His festival is kept on the 13th of June.

49. — 12. franciscano: Member of the religious order founded by St. Francis of Assisi and formally inaugurated in 1209 or 1210. It is a mendicant order devoted to preaching, mission work, care of the sick, etc. The Franciscans profess more complete poverty than the other orders. Their great rivals are the Dominicans.

21. si perro, si gato, si lobo: Gargoyles are very frequently grotesque representations of animals.

50. — 10. The idea of forming a pact with the devil for the purpose of receiving superhuman powers or knowledge or achieving

certain desires goes back to ancient times. It is of Jewish origin and dates from near the beginning of the Christian era. This idea forms the main element of the *Faust* legend.

12. tiene el agua del bautismo: = *ha sido bautizado*.

51. — 13. ¡Más puede el Divino Jesús!: = *El Divino Jesús puede más que Satanás!*

53. — 4. agua bendita: A certain Abbé Jean Joseph Gaume in a treatise on Holy water (*L'Eau bénite au XIX^e siècle*, Paris, 1866), mentions among its powers that of driving away demons and dispelling evil spirits. Santa Teresa, purporting to speak from considerable experience, says in the *Libro de su vida*, « . . . no hay cosa con que huyan más para no tornar . . . debe ser grande la virtud del agua bendita. » (Capítulo XXXI, p. 94 of vol. LIII of the *Biblioteca de autores españoles*.)

54. — 19. Arrancármelo: Cf. note to p. 29, l. 12.

55. — 2. ¿No sientes como lumbre?: = *No sientes como si hubiese lumbre?*

21. el Gigante Goliat: "And there went out a champion out of the camp of the Philistines, named Goliath, of Gath, whose height was six cubits and a span." (I Sam., XVII, 4.) This is the giant who was slain by a pebble from the sling of the boy David.

57. — 5. espantarme: Cf. note to p. 29, l. 12.

58. — 8. los santos óleos: "The holy oil" is used by the Roman Catholic Church in extreme unction. This sacrament consists in the anointment with oil, specially blessed by the bishop, and in the repetition of the following form: "Through this holy unction and His own most tender mercy may the Lord pardon thee whatever sins thou hast committed."

63. — 1. The rôle of the black cat in this story recalls the important post this animal has held in superstition since very ancient times. Many have been the powers attributed to the black cat, and

credulity has made him the companion of other workers in the diabolical arts. He has long been in the retinue of the witch, and has frequently been depicted as the aid of alchemists and conjurors. In some European countries he is supposed to have the power of bringing the devil into the house; his intimate connection with this personage is common to the superstition of most of them.

DEL MISTERIO

64. — 24. Jesús: The Holy Names are used as interjections in Spanish with much greater frequency than in English and are not held to be improper or profane. Translate, "Heavens!"

65. — 4. el venenoso color de las turquesas: (Cf. also p. 66, l. 13). The author has doubtless given his own interpretation to the color of the turquoise. Neither the stone nor its color is poisonous. The turquoise has been regarded always in all countries where it was known, as a stone with decided protective and beneficial qualities for its wearer. (Cf. J. E. Pogue: *The Turquoise, a Study of its History, . . . Mythology, Folklore and Technology*, Government Printing Office, Washington, D. C., 1915.) Its color, blue, signifies to the Spaniard piety, temperateness, gentleness, perseverance, loyalty and recompense. Green, which often tints the blue of the stone, may mean to the Spaniard on occasion *risqué*, immodest or obscene, but not poisonous or malefic.

20, 21. legitimista: By virtue of the Salic Law having been set aside, Ferdinand VII, of Spain, on his death in 1833 was succeeded to the throne by his daughter Isabella II. Under the Salic order the legitimate heir would have been Carlos María Isidro de Borbón, the brother of Ferdinand. The disgruntled followers of Carlos rallied behind him and there ensued several years of hostilities known as the Carlist Wars. The partisans of Carlos (prominent among whom were the *apostólicos* — Cf. note to p. 81, l. 23), were known as the *carlistas* or *legitimistas*.

67. — 22. que no lo pase: Cf. notes to p. 6, l. 19 and p. 7, l. 19.

A MEDIA NOCHE

69. — **15.** Como más corto es por el monte: = *en cuanto a lo más corto, lo más corto es por el monte.* (Cf. p. 28, l. 9.) Translate, "It's shorter by the mountain."

18, 19. Volvió a sus dudas... a preguntar: i.e. *Volvió a sus dudas... volvió a preguntar.*

70. — **23.** Y bien que le hay: "Indeed there is!"

73. — **21.** Más mejor: = *mucho mejor.* *Más mejor* is a vulgarism.

74. — **3.** ¡Te va la vida en callar!: "Your life depends upon your silence!"

8. **Portugal:** A republic forming with Spain the Iberian peninsula, and lying to the west of this country. Its capital is Lisbon.

MI BISABUELO

76. — **18.** **cabezalero de un foral:** A *foral* is a piece of land leased by contract to several parties, ordinarily for three generations. The *cabezalero* is a person intrusted with the collection of the rent of this land, acting as intermediary between owner and renters, of whom he may himself be one.

31. Brañas: Cf. vocabulary.

77. — **28.** ¡Acaban con nos!: This use of *nos* instead of *nosotros* is archaic, but is still to be found in the popular diction of Galicia, and even in other parts of Spain.

78. — **27.** ¿Quién vos las ata?: *Vos* for *os* is archaic but is still to be heard in the popular speech of Spain.

29. **en una misma leva me llevaron tres hijos:** The Spanish government allows the sons of a widow to exempt conscription so that she may not be deprived of a means of support. The woman who speaks here is a widow and is complaining of the unjust levying of all of her three sons, leaving her without means of sustenance.

80. — **24, 25.** ¡Cativos de nos! ¡Hijos de la tierra!: = *¡Somos unos pobres cautivos, hijos de la tierra!*

81. — 15. **eran**: The verb *ser* is sometimes used instead of *estar* to denote place or position. It seems at times to be thus used for stylistic reasons, to lend flavor to a phrase.

23. **apostólicos**: The members of an extreme Catholic-absolutistic party which came into being in Spain after the revolution of 1820 called themselves *apostólicos*. The direction of this body was attributed to a secret society known as the *Ángel exterminador*. A few years later the Apostolics identified themselves with the Carlist movement, to which they gave much support. As the Apostolics were for the most part fanatical, it was not long before the term was extended to include extreme and impassioned Carlists.

LA GENERALA

83. -- 8. **las Castillas**: i.e. Old Castile and New Castile, former kingdoms and now captaincies-general of Spain. Madrid, the Spanish capital, is located in New Castile.

21. **Santa Rita (de Casia)**: An Italian nun of the Order of Saint Augustine, who died in 1456, in Casia, a town of Umbria (Italy). She is known to the people of Spain as the *abogada de los imposibles*, perhaps because of the great obstacles it was necessary for her to overcome in order to attain a condition of holiness in the three states in which she lived — maid, wife and widow, or because of the difficulties she surmounted to enter the order of which she was a member.

84. — 23. **llevaba los tres entorchados**: i.e., *los entorchados de su marido*, whose importance and dignity she carried well.

85. — 16. **entrara**: *había entrado*. This is a relic of the Latin pluperfect in *-eram*.

25. **le cayó tan en gracia**: "he became such a favorite with her," "she grew so fond of him."

86. — 7. **Barbey d'Aurevilly**: (Jules) A French critic and novelist, born in 1808 and died in 1889. He is an interesting and rather extreme example of the eccentricities of which the writers of Romanticism were capable. Writing on very *risqué* subjects, his works

were often denounced with charges of immorality. His influence may be seen in the work of Valle-Inclán, like whom he "gave himself aristocratic airs and hinted at a mysterious past." He has been very highly esteemed by the author of *Jardín umbrío*. Among Barbey d'Aurevilly's most famous works are *Une Vieille Maîtresse* (1851), *L'Ensorcelée* (1854), *Le Chevalier Destouches* (1864) and *Les Diaboliques* (1874).

8. « *Lo que no muere* »: « *Ce qui ne meurt pas*, » a novel which appeared as a serial in the periodical *Gil Blas*, in 1883.

17. **Daudet:** Alphonse Daudet (1840–1897) was a French author of the naturalistic school, though one of its less severe members. He possessed a keen insight into the foibles of humanity and much skill in their depiction, which he tempered with a great and sincere sympathy. His method is realistic, while his style, polished and original, is, on the other hand, that of the impressionist. Among his best known works are *Lettres de mon Moulin* (1866), *Tartarin de Tarascon* (1872), *Le Nabab* (1877), *Tartarin sur les Alpes* (1885), and *Jack* (1876), mentioned in line 19 as *Jak*.

18. **Zola:** Émile Zola (1840–1902) was the apostle of the naturalistic school of French literature. He was not a naturalist in the true sense of the word, however; rather was he an idealist. But his method was realistic, as was his style; both were suited to their purpose — painting the gloomy and somber aspects of life, which he did by heaping detail upon detail to achieve an overwhelming result. Like Balzac, Zola created an extensive series of novels in which he proposed to study life and society — the *Rougon-Macquart* series, the social and natural history of a family under the Second Empire. Among his best remembered novels are *L'Assommoir* (1877), *La Terre* (1888), *La Débâcle* (1892). *Germinal*, the book mentioned by Currita in line 21, was one of the powerful novels of the second half of the *Rougon-Macquart* series, and was published in 1885.

22. **López Bago:** (Eduardo) A fecund writer of modern Spain, whose principal work was achieved during the last two decades of the 19th century. A desire to imitate Zola led him astray and has brought against him the accusations of vulgarity and excessive realism. López Bago gave his novels the subtitle of *Estudios médico-*

sociales. Some of their titles are *La soltera* (1886), *Carne de nobles* (1887), *El preso* (1888), and *La prostituta* (1895).

87. — 7. *con quienes había tenido algo que ver:* "with whom he had associated."

88. — 12. *Apolo y Marte:* Apollo, the god of poetry, and Mars, the god of war.

90. — 15. *¿Habrá mujeres así?:* "Are there such women as she?"

20. *transparentes como topacios quemados:* A sort of oxymoron, since topazes are dulled and made less transparent by the action of heat.

30. *¡La Generala era una virtud!:* "The Generaless was virtue itself!"

91. — 26, 27. *en el pecado se lleva la penitencia:* "sin carries its own punishment," i.e. the remorse resulting from a sinful act is itself punishment for that act.

COMEDIA DE ENSUEÑO

95. — 9. *Ferragut:* It is an interesting array of names that Valle-Inclán has given to these robbers. Ferragut is a fiery and petulant pagan hero of Boiardo's epic romance *Orlando Innamorato*; he becomes the Ferraù of Ariosto's *Orlando Furioso*. Galaor is another hero of chivalric literature, who, with Amadis of Gaul, represents the typical polite, bold and gallant knight. Fierabrás was a giant whose name figures in a great number of extraordinary deeds of the Middle Ages; he likewise served as the hero of an old *Langue d'Oïl* epic that bore his name. Argilao seems to be a form of Argalio (Argalia), a hero of the *Orlando Innamorato*; he is son of the King of Cathay and brother of the beautiful Angelica. Solimán is a hero of Torquato Tasso's *Gerusalemme Liberata*, one of the three pagan chiefs who preside over the defense of Jerusalem. Barbarroja was the name of two famous pirates of the 16th century who terrorized the northern coast of Africa and practiced piracy in the Mediter-

ranean. Cifer (Cifar) is the hero of Spain's oldest original chivalric romance, *La historia del cavallero Cifar*. Gaiferos was the hero of many epic romances and legends, a friend of Charlemagne and husband of the latter's putative daughter; he was one of the twelve peers who met death at Roncesvalles.

97. — 13. ¡ Así hubieran cegado mis ojos cuando la vi !: = ; *Ojalá que hubieran cegado*, etc.

98. — 17. y de no haberla hecho rodar tu *yatagán*: “and if your sabre had not struck it off.”

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

<i>adj.</i>	adjective	<i>inf.</i>	infinitive
<i>adv.</i>	adverb	<i>int.</i>	interjection
<i>Angl.</i>	Anglicism	<i>interrog.</i>	interrogation
<i>arch.</i>	archaic	<i>irr.</i>	irregular
<i>augm.</i>	augmentative	<i>Lat.</i>	Latin
<i>comp.</i>	comparative	<i>m.</i>	masculine
<i>dim.</i>	diminutive	<i>obs.</i>	obsolete
<i>f.</i>	feminine	<i>pl.</i>	plural
<i>fam.</i>	familiar	<i>p. p.</i>	past participle
<i>Fr.</i>	French	<i>pret.</i>	preterite
<i>Gal.</i>	Galician	<i>pr. n.</i>	proper noun
<i>Gall.</i>	Gallicism	<i>prov.</i>	provincial
<i>geol.</i>	geological		

VOCABULARY

A

a in, at, to, on, by, for, in order to
abad *m.* abbot, rector.
abadesa *f.* abbess
abajo below, down, downward
abandonado, -a abandoned
abandonar abandon
abanico *m.* fan
abatido, -a dejected, spiritless
abierto, -a open
abrigado, -a sheltered
abri^{go} *m.* shelter
abril *m.* April
abrir open; —se be opened, extend
abuela *f.* grandmother
aburrirse be bored
acá here
acabar end, terminate, finish;
—se de + *inf.* have just; —con end, end with, make an end of; —por + *inf.* end up by doing a thing
acallar quiet, silence
acariciar caress
acaso perhaps
acechar watch
acercar approach, draw near, bring near; —se approach, draw near, go up to
acertar (con) hit upon, guess, divine, make out, understand

acobardar frighten
acólito *m.* acolyte
acomodo *m.* employment, job, place
acompañar accompany
acongojado, -a afflicted, suffering
acongojar afflict, harass
aconsejar advise, counsel
acordar agree; —se (de) remember
acosar pursue, follow; harass, molest
acostar lay down, put to bed; —se lie down, go to bed
acrecentar increase, heighten
acudir run, come, go
acurracado, -a muffled up, huddled up
achacar impute, ascribe
adelantar advance, go forward
adelante forward
ademán *m.* gesture, manner
adinerado, -a rich, wealthy
adiós farewell, adieu, goodbye
adivinar divine, guess, make out
admirar cause admiration; marvel at, wonder at; admire
adonde where
adónde *interrog.* where
adoptar adopt
adoración *f.* adoration
adorar adore
adormilado, -a half asleep
adornar adorn

- adusto *m.* gloomy, austere
 advertir notice, note; warn, advise, remark; —se be noticed
 afán *m.* anxiety, eagerness, zeal
 aferrar grasp, seize
 afilar whet, sharpen
 afirmarse secure or fix oneself
 aflojar loosen, let loose
 agacharse crouch, stoop
 ágata *f.* agate
 agitar agitate, shake, move
 agobiar bend, bow
 agónico, —a agonizing, suffering, afflicted
 agonizar be in the agony of death, die
 agradecido, —a grateful, thankful
 agrandar increase, enlarge; —se be increased, grow
 agrio, —a sour
 agua *f.* water; — bendita holy-water
 aguardar wait, await, expect
 aguardiente *m.* brandy, whiskey
 Águeda *pr. n.*
 agüero *m.* omen, augury
 águila *f.* eagle
 aguja *f.* needle
 ah ah, ha
 ahí there; **he** — there is, behold
 ahijado *m.* god-child, protégé
 ahinco *m.* earnestness, eagerness
 ahogar choke, smother
 ahora now; — mismo right now, at present
 ahorcar hang
 ahumar smoke
 airado, —a angry
 aire *m.* air, appearance, attitude; dar — a fan
 airoso, —a graceful
 aislado, —a isolated, alone
 ajeno, —a foreign, strange, remote; ignorant
 ala; *f.* wing
 alabanza *f.* praise, commendation
 alabar praise, glorify
 Aladina *pr. n.*
 álamo *m.* poplar
 alar *m.* eaves
 alarde *m.* ostentation, show, praise
 alargar lengthen, expand, stretch out, hand, hand out; —se lengthen, stretch out
 alarido *m.* howl
 alba *f.* dawn
 Alberte *pr. n.*
 albino, —a albino
 albor *m.* dawn; quebrando —es at dawn
 alboroto *m.* disturbance
 alborozar exhilarate, promote mirth; —se be exhilarated
 albura *f.* whiteness
 Alcaide *m.* warden, jailer; Alcaide Carcelero Chief Warden
 alcalde *m.* mayor, magistrate, justice of the peace; — mayor mayor, chief magistrate
 alcance *m.* dar — a overtake; al — within reach
 alcancia *f.* money-box
 alcanzar overtake, come up to; reach out, stretch out; be able, reach, catch; comprehend
 alcoba *f.* chamber, bedroom
 aldea *f.* village, hamlet
 aldeana *f.* country girl
 aldeano, —a peasant, rustic, small-town, countrified

- alegrar enliven, make happy or glad; —se be glad, rejoice
 alegría happy, gay
 alegremente happily
 alegría *f.* joy
 alejar remove, separate, keep at a distance; —se draw away, withdraw, go away, depart
 aleteo *m.* flapping of wings
 alféizar *m.* embrasure; windowsill
 alférez *m.* lieutenant, officer, ensign
 alforja *f.* saddle-bag
 algazara *f.* shout, huzza; reír con — laugh boisterously
 algo some, something; somewhat
 alguien someone
 alguno, —a some, any, anyone
 alianza *f.* agreement, covenant; (*freely*) wedding-ring
 aliento *m.* breath, breathing, heave, heaving; cobrar — get one's breath
 alimaña *f.* animal (one that destroys game), beast of prey
 alimentar feed, supply
 alineado, —a in a line
 aljofaina *f.* wash-bowl
 alma *f.* soul, person; hijo de mi — my darling boy
 almadreña *f.* sabot, wooden shoe
 almohada *f.* pillow, cushion
 alrededor around, round about
 altar *m.* altar
 alternativamente alternately
 altivo, —a haughty, lofty
 alto, —a tall, long, deep; de — a bajo from head to foot; lo — the top; en — on high, raised; —as horas late hours of the night
 ¡alto! halt!
 alumbrar light, light up
 alzar raise; —se be raised, rise
 allá there, yonder
 allí there
 ama *f.* mistress
 amable amiable, pleasing, pleasant
 amanecer dawn; al — at daybreak, at dawn
 amar love, like
 Amarante *pr. n.*
 amarillento, —a yellowish, yellow
 amarillo, —a yellow
 amba (Cf. note to p. 14, l. 27)
 ambos, —as both
 amén amen
 amenaza *f.* threat
 amenazar threaten
 amiga *f.* friend
 amigo *m.* friend
 amistad *f.* friendship, amity, gallantry, civility
 amo *m.* master
 amor *m.* love; al — de la lumbre close to the fire
 amorosamente lovingly, affectionately
 amoroso, —a loving, pleasing
 amortajar shroud
 amortiguar deaden, soften
 amparar shelter, protect
 amparo *m.* support, protection; dar — protect, shelter
 anaranjado, —a orange-colored
 anciano, —a old, ancient, former
 ancho, —a broad, wide
 andadura *f.* gait, amble
 andar go, walk; be; — hacia

- tras go backwards; ir andando go along, go on
Andara *pr. n.*
 andas *f. pl.* stretcher; unas — a stretcher
 anegado, —a overflowing, filled
 ánfora *f.* amphora, vase
 angarillas *f. pl.* crude stretcher
 ángel *m.* angel
 angustia *f.* anguish, affliction
 anhelar long for; gasp
 anhelo *m.* longing, craving, desire
 anheloso, —a anxious
 anillo *m.* ring
 ánima *f.* soul, mind, spirit
 animal *m.* animal, beast
 animar excite, enliven, animate
 ánimo *m.* spirit, courage; **cobrar** — take courage, recover spirits
 anochecer grow dark; al — at nightfall
 anochecido after dark, at night
 antaño foregone year, former year
 ante before, in front of
 antes before, formerly; — de before
 antesala *f.* antechamber
 antiguo, —a old, ancient, former
 antiparras *f. pl.* spectacles
 Antonia *pr. n.*
 Antonio *pr. n.* Anthony
 antruejo *m.* carnival
 anubarrado, —a cloudy, clouded
 anudado, —a knotted
 anunciar announce
 anuncio *m.* news, statement, advice, announcement
 año *m.* year; *pl.* years, age
 apacible pleasant, agreeable, moderate
 apagado, —a humble; hushed, quenched, extinguished, deadened
 apagar extinguish, quench, stifle, make mute; —se go out, be extinguished
 aparecer appear; —se appear
 aparecido *m.* ghost
 aparentar pretend
 apariencia *f.* likeness, appearance
 apartado, —a distant, retired
 apartar separate, divide, remove, draw aside; —se withdraw
 apasionado, —a passionate
 apearse alight, get down
 apenado, —a of suffering, of affliction
 apenas hardly, scarcely
 aplacar apease, pacify, calm, quiet; —se be calmed
 aplicar apply; — la misa say mass
 Apolo *pr. n.* Apollo
 apostar put, place, post
 apostólico *m.* apostolic; extreme carlist (Cf. note to p. 81, l. 23)
 apoyar rest, lie; —se rest, lean
 aprender learn, know; remember
 apretar press, clasp
 aprisionado, —a imprisoned
 aprobación *f.* approval
 aprovechar make use of, profit by
 aproximar approach; —se approach
 apurar drain, drink

aquel, —la that; —los, —las those	arrendar rein in, stop a horse by pulling on the reins
aqué'l, —la that, that one, the former; —los, —las those, the former	arrenegado, —a cursed
aquello that, that thing	arrepentido, —a repentant
aquí here	arrepentirse repent, express sorrow
ara <i>f.</i> altar	arresto <i>m.</i> imponerle a uno un — have someone arrested
Arabia <i>pr. n.</i>	arriba above, high up
arañar scratch	arriero <i>m.</i> muleteer
árbol <i>m.</i> tree	arrimar approach; —se approach, draw near
arboleda <i>f.</i> grove	arrodiar kneel; —se kneel
arcipreste <i>m.</i> archpriest	arrojar throw, cast
arco <i>m.</i> arc, arch; — iris rainbow	arrostrar face or encounter cheerfully
ardiente burning, feverish	arroyo <i>m.</i> rivulet, stream, brook
arena <i>f.</i> sand	arruga <i>f.</i> wrinkle
arenal <i>m.</i> sandy beach, stretch of sandy ground; — de ceniza stretch of ground covered with cinders	arrugar wrinkle, crumple
Argilao <i>pr. n.</i>	arte <i>m. & f.</i> art
aridez <i>f.</i> dryness	arzón <i>m.</i> saddle-bow
árido, —a dry, parched, withered	asechanza <i>f.</i> artifice, strategem, trick
aristocrático, —a aristocratic	asentar seat, place, locate; —se be located, sit down
armiño <i>m.</i> ermine	así thus, so; it matters not; although, even though
armonioso, —a harmonious	asiento <i>m.</i> seat
aroma <i>m.</i> aroma, odor, perfume, fragrance	asir seize, grasp
arracada <i>f.</i> ear-ring, ear-drop	asno <i>m.</i> donkey
arrancar pull, pull off, pull out	asoleado, —a sunburnt
arrastrar drag, creep, crawl	asomado, —a visible, peeping over, appearing
arrear drive	asomar show, appear, look out or over
arrebatar snatch; — a snatch from	asombrar surprise, astonish, frighten
arrebol <i>m.</i> red splendour (of sunset)	asordar deafen, fill with noise
arrebujar drop carelessly or without order	aspaviento <i>m.</i> exaggerated show of emotion
arremangar tuck or roll up the sleeves	aspecto <i>m.</i> aspect, appearance

- áspero, -a harsh, rough, hard
 asqueroso, -a nasty, filthy,
 loathsome
 asturiano, -a Asturian, native
 of Asturias
 astuto, -a astute, cunning,
 crafty, sly
 asustar frighten, scare
 atajo *m.* short-cut, by-path
 atar tie
 atender be attentive, heed,
 watch
 atentamente attentively
 atento, -a attentive, heedful
 aterido, -a benumbed, frozen,
 stiff with cold
 aterrizar appal, terrify
 aterrorizar frighten, terrify
 atizar stir (a fire)
 atopar find, encounter; —se
 find oneself, meet
 atormentar torment
 atrabilario, -a atrabilarioüs, mel-
 ancholy
 atraer attract, draw
 atravesar cross, go through
 atreverse (a) dare
 atrevido, -a bold, daring, auda-
 cious
 atrevimiento *m.* boldness, dar-
 ing, audaciousness
 atrio *m.* atrium, interior court
 atropelladamente confusedly,
 hastily and carelessly
 atrozmente atrociously, fright-
 fully, terribly
 audaz bold, fearless, auda-
 cious
 aullar howl
 aumento *m.* increase; *ir en* —
 to increase
- aún still, yet, even, as yet
 áureo, -a golden
 aureola *f.* aureola
 ausencia *f.* absence
 ausente absent
 autor *m.* author
 avariento, -a avaricious, greedy
 ave *f.* bird
 avergonzado, -a ashamed,
 abashed
 averiguar find out, learn
 ávido, -a eager, greedy; open
 mouthed
 avisar inform, give notice; —
 los oleos give notice so that the
 (holy) oil may be brought
 ay ah, oh, alas
 ayuda *f.* help, aid
 ayudante *m.* aide-de-camp, ad-
 jutant
 ayudar aid, help
 ayuno *m.* fast, fasting, absti-
 nence
 azada *f.* spade
 azafata *f.* lady of the queen's
 wardrobe
 azafate *m.* flat-bottomed basket
 azar *m.* random, hazard
 azorádo, -a drowsy
 azotar lash, whip
 azúcar *m.* sugar, sweetening
 azul blue
 azulado, -a bluish

B

- baba *f.* drivel, slaver, spittle
 báculo *m.* staff, stick
 bailoteo *m.* trembling, shaking
 bajar go down, descend, lower
 bajito, -a *dim.* of bajo, very low

- bajo, -a low
 bajo below, beneath, under
 balada *f.* ballad
 balancear wave, sway, balance
 balcón *m.* balcony
 baldar cripple
 balido *m.* bleat
balsámico, -a balsam-like, balsamic
 Baltasar *pr. n.* (Cf. note to p. 9, title)
 banco *m.* bench
 bandada *f.* covey, flock
 bandeja *f.* tray
 bando *m.* band, flock
 bandolero *m.* robber, thief
 banquillo *m.* stool
 barba *f.* chin, beard; — de cobre brown beard; — de maíz cornsilk
 Barbanzón *pr. n.*
 bárbaro *m.* barbarian
 Barbarroja *pr. n.*
 barbeta *f.* double chin
 Barbey d'Aurevilly *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 7)
 barbinegro, -a black-bearded
 barca *f.* boat
 barrer sweep, sweep up
 barrunto *m.* conjecture, forecast; threat
 barullar make a noise, create a disturbance, raise a racket
 Basilisa la Galinda *pr. n.*
 bastante enough, sufficient
 bastar suffice, be enough
 batalla *f.* battle
 batir beat, beat up, strike, slam
 bautismo *m.* baptism
 bautizar baptize, christen
 bautizo *m.* baptism, christening
- bayo, -a brown, bay
 beata *f.* religious woman
 beber drink
 Belén *pr. n.* Bethlehem
 bello, -a pretty, beautiful
 bendición *f.* blessing
bendito, -a holy, blessed; agua — a holy-water; un — de Dios a good fellow, a fine old man
 Bermúdez *pr. n.*
 Bernardo *pr. n.* Bernard
 besar kiss
 besito *m. dim. of beso,* kiss
 beso *m.* kiss
 bien *m.* goodness, good, good deed, benefit; *pl.* goods, property
 bien well
bienaventurado, -a blessed; happy, fortunate
 bigardo *m.* rakish friar, monk of loose morals
 bigote *m.* moustache
 bisabuelo *m.* great-grandfather
 blanco, -a white
 blanco *m.* mark, bull's-eye
 blancura *f.* whiteness
 blandamente softly, gently
 blandura *m.* gentleness, softness
 blanquecino, -a whitish
 blanquísmo, -a white, very white
 blond, -a fair, blond
 boca *f.* mouth, opening
 bocanada *f.* mouthful
 bocina *f.* large trumpet, bugle
 boda *f.* wedding; *pl.* wedding
 bodega *f.* cellar, wine cellar
 bofetada *f.* slap, buffet, blow
 bohemio *m.* gypsy, Bohemian

Bolaño <i>pr. n.</i>	brillar shine
bolsa <i>f.</i> purse, pouch, bag	brillo <i>m.</i> light, splendor
bolsillo <i>m.</i> pocket	brinquiño <i>m.</i> small jewel, gem
bondadoso, -a kind, generous	briosos, -a vigorous, spirited,
bonitiño, -a dim. of bonito, (which in turn is a dim. of bueno) pretty, cute	lively
bonito, -a pretty, handsome	brisa <i>f.</i> breeze
borbollón, -a bubbling, gush- ing, impetuous; confused (of speech)	brocado <i>m.</i> brocade
bordado <i>m.</i> embroidery	bruja <i>f.</i> witch
bordado, -a inlaid; embroidered	brujería <i>f.</i> witchcraft
bordar embroider	bruma <i>f.</i> haze, mist
bordo <i>m.</i> edge, border	brusco, -a rough, harsh, rude
bordón <i>m.</i> staff	buenaventura <i>f.</i> fortune, good luck
borona <i>f.</i> corn meal	bueno, -a good
borracho, -a drunk, intoxicated	buey <i>m.</i> ox
boroso, -a hazy, misty, cloudy, indistinct, confused	bufonesco, -a buffoon-like, Harlequinesque
bostezar yawn	bullicioso, -a noisy
botijo <i>m.</i> earthen jar	bulto <i>m.</i> bulk, mass, shape
botín <i>m.</i> booty	burla <i>f.</i> jest, joke, mockery;
bóveda <i>f.</i> arch, vault	jugar de —s joke with, scoff at
bozo <i>m.</i> down which precedes the beard, fuzz; light beard	busca <i>f.</i> search
Bradomín <i>pr. n.</i>	buscar <i>f.</i> look, look for, seek, get
Brandeso <i>pr. n.</i>	
braña <i>f.</i> pasture	
brasa <i>f.</i> red-hot coals, live coals	
braserillo <i>m.</i> dim. of brasero, small brasier	
brasero <i>m.</i> brasier	
brazo <i>m.</i> arm	
Bretal <i>pr. n.</i> a small village of Galicia in the province of Corunna	
breve brief, short	C
breviario <i>m.</i> breviary	
brillante brilliant, glittering, gor- geous	cabal just, exact, complete
	cabalgar ride
	caballero <i>m.</i> rider, horseman; gentleman, sir
	caballerito <i>m.</i> dim. of caballero, young man
	caballo <i>m.</i> horse
	cabaña <i>f.</i> hut, cabin
	cabeceo <i>m.</i> nod, shaking of the head
	cabecera <i>m.</i> pillow
	cabecilla <i>m.</i> leader, chief, chie- tain
	cabecita <i>f.</i> dim. of cabeza, head, little head

- cabellera** *f.* hair
cabello *m.* hair; *pl.* hair
cabeza *f.* head; *de* — head first
cabezal *m.* head trappings
cabezalero *m.* collector (Cf. note to p. 76, l. 18)
cabo *m.* corporal
cabra *f.* goat
cacería *f.* hunting party; *andar de* — go hunting
cada every, each; — *vez* gradually
cadena *f.* chain, bond
caduco, —*a* senile, feeble, *de* crepit
caer fall
café *m.* coffee
cagigal *m.* grove of muricated oaks, oak grove
caída *f.* fall, falling, descent; *a la* — *de la tarde* at evening, at night fall
caja *f.* box; coffin
calceta *f.* knitting; *hacer* — knit
caldero *m.* caldron, boiler, bucket, pan
calentar warm
caliente warm, hot
calma *f.* calmness, tranquility
calor *m.* heat, warmth
calva *f.* bald pate
calvo, —*a* bald
callado, —*a* silent, still
callar hush, be silent, remain silent
calle *f.* street
cama *f.* bed
cambiar change, exchange
cambio *m.* change
camelia *f.* camellia
camello *m.* camel
- caminante** *m.* traveller, passerby
caminar go, walk, journey, travel
camino *m.* road, way; — real highway; — *de ruedas* wagon road; — *de herradura* bridle-path, bridleway; —*s desviados* byways, side roads
camisa *f.* shirt, shift; *en mangas de* — in shirt sleeves
campana *f.* bell
campanario *m.* belfry, bell-tower
campanilla *f.* dim. of *campana*, little bell
campeche *f.* Campeachy-wood, logwood (Cf. note, to p. 34, l. 1)
campesino, —*a* rustic, campestral
campiña *f.* field, plain
campo *m.* field, country
can *m.* dog
canapé *m.* lounge, couch, settee
canario *m.* canary
cancela *f.* chancel; grating, screen
candela *f.* candle, light
candelero *m.* candlestick
candil *m.* kitchen lamp, oil lamp
candor *m.* candor, frankness, openness
candoroso, —*a* ingenuous, frank, honest, straightforward
canilla *f.* shin-bone
cano, —*a* hoary, white; —*as* white hair or hairs
cansado, —*a* tired, fatigued, weary
cansar tire; —*se* become tired, grow weary
cantar *m.* song
cantar sing, crow
cantarín, —*a* songful, constantly singing

cántaro *m.* large pitcher, jar
 cántico *m.* canticle, song
 caña *f.* cane, reed
 capa *f.* cloak
 capaz capable
 capellán *m.* chaplain
 capilla *f.* chapel
 capirotazo *m.* a blow or thump
 on the head
 capitán *m.* captain
 capote *m.* cloak
 capuchino *m.* Capuchin monk
 cara *f.* face
 carácter *m.* character
 caravana *f.* caravan
 carbonizar char; —se be charred
 carcajada *f.* loud or hearty
 laughter; lanzar —s laugh
 heartily
 cárcel *f.* jail, prison
 Carcelero *m.* jailer; Alcaide
 Carcelero Chief Warden
 carencia *f.* lack, want
 caretta *f.* mask
 carga *f.* load, charge
 cargado, —a loaded, laden
 caricia *f.* caress
 cariciar caress
 caridad *f.* charity; por — for
 mercy's sake
 caritativo, —a charitable
 carmesí *adj.* crimson
 carne *f.* flesh, meat
 carnero *m.* sheep
 carrasca *f.* pin-oak
 carrillo *m.* cheek
 cartón *m.* paste-board
 casa *f.* house
 casal *m.* country house or estate
 casar marry; —se marry, get
 married

cascabel *m.* bell
 caserío *m.* row or series of
 houses, hamlet
 caserón *m.* large house
 casi nearly, almost
 Casia *pr. n.*
 caso *m.* case, situation
 casona *f.* augm. of casa, large
 house
 castañeta *f.* castanet
 castaño *m.* chestnut tree
 castaño, —a chestnut-colored,
 brown
 castellano, —a Castilian
 castigado, —a punished, in pun-
 ishment
 Castilla *pr. n.* Castile (Cf. note
 to p. 83, l. 8)
 castillo *m.* castle
 castrado *m.* eunuch; weakling
 casualmente casually, haply, ac-
 cidentally
 catar taste, examine
 catarro *m.* catarrh
 catear examine, investigate
 catedral *f.* cathedral, church
 cativo *m.* (= cautivo) captive
 causa *f.* cause, reason
 causar cause
 cauteloso, —a cautious
 cautivo *m.* captive, prisoner
 cavado, —a hollowed, sunken
 cavador *m.* digger
 cavar dig
 cavilación *f.* caviling, carping;
 deep thinking, ponderation
 cavilar find fault, find excuses;
 think profoundly, ponder
 cayado *m.* staff
 cazador *m.* hunter; animal or
 person pursuing another

- cedro** *m.* cedar
cegar blind; grow or become blind, go blind
ceja *f.* eyebrow
Cela *pr. n.* a village of Galicia in the province of Orense
celar conceal, cover
celebrar celebrate, applaud; perform; — *misa* say mass, perform mass
célebre famous, celebrated
celeste celestial; *azul* — sky-blue
celo *m.* warmth, ardor, fervor, zeal
Celtigos *pr. n.* a small town of Galicia in the province of Lugo
cementerio *m.* cemetery, church-yard, grave-yard
cena *f.* supper
cenar eat, sup, eat supper
cenceño, —a lean, thin, slender
ceniza *f.* ashes, cinders
centena *f.* rye stubble
centenaria *f.* centenarian, a woman a hundred years old
centenario, —a centenary, a hundred years old
centeno *m.* rye
centeno, —a rye, of rye
centinela *f.* sentry; hacer — stand guard, watch
centro *m.* center; por el — in the center
ceño *m.* frown; fruncir el — frown, scowl
cera *f.* wax
cerca (de) near, close to
cercén, a — at the base or root
cercinar cut off close, crop
- cerco** *m.* hoop, ring, circle
cerebro *m.* brain
cerner soar
cerrado, —a closed, shut
cerradura *f.* lock; key-hole
cerrar close, shut; cerró la noche night fell
cesar cease, stop
cetrino, —a citrine, lemon colored, greenish yellow, jaundiced
cetro *m.* scepter
cicatriz *f.* scar, wound
ciego, —a blind, sightless
cielo *m.* sky, heaven
cien, ciento hundred
ciencia *f.* science
cierto, —a certain, true; tener por — be sure of
Cifer *pr. n.*
cigarrillo *m., dim. of* **cigarro**, cigarette
cigarro *m.* cigarette, cigar; picar un — triturate or pulverize tobacco for a cigarette
cima *f.* top, crest
cinco five
ciprés *m.* cypress tree
cirio *m.* wax candle, taper
ciudad *f.* city
clamar cry out, shout
claridad *f.* clearness
claro *m.* break, clearing; light
claro, —a bright, shining, clear
clase *f.* class; salir de la — de tropa, rise from the ranks
clásico, —a classic
clavar nail; prick, pierce; split
clavel *m.* pink
clérigo *m.* cleric, clergyman
cobertura *f.* cover, coverlet

cobijar cover, shelter; —se be covered, be sheltered	por — for mercy's sake, for pity's sake
cobrar recover, take on; — ánimo take courage, recover spirits; — aliento get one's breath	completamente completely, wholly
cobre <i>m.</i> copper; barba de — brown beard	completar complete
cocina <i>f.</i> kitchen	comprar buy
cocota <i>f. Gall.</i> cocotte, courtesan	comprender understand
códeo <i>m.</i> (Cf. note to p. 45, l. 12)	comunicar give, lend, communicate
codo <i>m.</i> elbow	con with
cofia <i>f.</i> cowl; coif	conceder concede, grant
coger seize, hold, pick up, snatch up	concierto <i>m.</i> concert; agreement
cola <i>f.</i> tail	concluir end; — por end up by
colegio <i>m.</i> college, military academy	concha <i>f.</i> shell, conch shell
colgar hang	conde <i>m.</i> count
colibrí <i>m.</i> colibri, humming-bird	condenado, —a damned, cursed
colina <i>f.</i> hill	condenar condemn; —se be condemned
color <i>m.</i> color	condesa <i>f.</i> countess
comedia <i>f.</i> comedy, play	condición <i>f.</i> condition, state
comensal <i>m.</i> guest, dinner guest	conducir conduct, lead
comentar comment on	conducta <i>f.</i> conduct, behavior
comenzar begin, commence	confesar confess; —se confess, make a confession
comer eat; —se los santos be excessively holy, make a great show of holiness	confesión <i>f.</i> confession
cometer commit	confesionario <i>m.</i> confessional
cómica <i>f.</i> comic-actress, comedienne	confesor <i>m.</i> confessor
comienzo <i>m.</i> beginning	confianza <i>f.</i> confidence
como like, as	conformar conform, suit, fit
cómo <i>interrog.</i> how, why, what	conformidad <i>f.</i> agreement; de la misma — of the same opinion
compañía <i>f.</i> company	confuso, —a confused, indistinct
compañero <i>m.</i> companion	congregar meet, collect, gather; —se collect, gather
comparar compare; —se be compared	conjugación <i>f.</i> conjugation
compasión <i>f.</i> compassion, pity;	conmigo with me
	conmover move, disturb, affect
	conmovido, —a moved, affected with emotion
	conocer meet, know, be aware of, recognize

- conseguir** attain, get, obtain, succeed
consejo *m.* counsel, advice, piece of advice
conservar retain, preserve
consumido, -a lean, meager
consumir consume
contaco *m.* contact
contar count; tell, recite
contemplar contemplate, look at
contener contain, restrain, hold back
contento *m.* joy, mirth, contentment
contestar answer
contra against
contraer contract
contrastar contrast
contumaz obstinate, stubborn, perverse
convento *m.* convent
conversación *f.* conversation
conversar converse, talk
convidado *m.* guest; *pl.* company
copa *f.* branches and foliage of a tree; branches
copioso, -a copious, abundant
copla *f.* couplet; *echar una —* sing a song or ditty
copo *m.* bundle (of flax)
coqueteo *m.* flirtation, coquetry
corazón *m.* heart
cordero *m.* lamb
Corinto *pr. n.* Corinth (Cf. note to p. 9, l. 11)
cornisa *f.* cornice
coro *m.* choir
corona *f.* crown
coronar crown
coronel *m.* colonel
corral *m.* yard
corrección *f.* correction, precision
corredor *m.* corridor, gallery
correr run, run over, run through; —se hacia abajo run down, slip down, slide down
corresponder reciprocate, return
corretear walk up and down
corriente *f.* current, stream
corro *m.* circle; group
cortar cut, cut off
cortejo *m.* cortege, procession
cortés courteous, polite
cortesía *f.* courtesy, civility
Corticela *pr. n.* (Cf. note to p. 43, l. 21)
cortina *f.* curtain, portiere
corto, -a short
corvo, -a curved, bent, crooked, arched
cosa *f.* thing; **como — de** about; —*s de rapaces* youthful pranks
cosecha *f.* vintage, crop, harvest
cosechar harvest, reap
coser sew
costado *m.* side
crecer grow
crecido, -a grown, increased, thick
creciente *m.* crescent
creer believe, think
crepuscular crepuscular
crepúsculo *m.* twilight
cresco, -a curled, wavy
criado *m.* servant
criar raise, bring up
criatura *f.* creature
crimen *m.* crime

crispar contract, shrink
crystal *m.* crystal, glass, window-pane
Cristamilde *pr. n.*
cristianamente Christian-like, in a Christian manner
christiano *m.* Christian
crítico *m.* critic
crónica *f.* chronicle
crudo, -a raw
crujido *m.* crack, crackling, creak
crujir crack, creak, split
cruz *f.* cross; **en** — crossed, in the shape of a cross; **rezar las Cruces** say the prayers of the *via crucis* (Cf. note to p. 43, l. 6)
cruzar cross; —**se con** run into, meet
cuadrilla *f.* band, group
cual, el —, la —, etc., which, who
cualquier any
cuando when; — **menos** at least
cuanto as much as, all, whatever
cuánto *interrog.* how much; *pl.* how many
cuarto *m.* room
cubierto, -a covered
cubil *m.* lair, den
cubrir cover
cuchillo *m.* knife
cuello *m.* neck
cuenco *m.* bowl
cuenta *f.* bead
cuento *m.* story, tale
cuerda *f.* cord, rope
cuerno *m.* horn, point; **hacer los —s** sprout horns, grow horns

cuero *m.* leather
cuerpo *m.* body
cuesta *f.* hill, slope; **a —s** on the shoulder
cueva *f.* cave
cuidado *m.* care, caution; fear, solicitude, apprehension; **no hay** — there is no danger; — **de** be careful
cuidar take care, be careful; —**se de** pay attention to
culpar blame, accuse
cumbre *f.* summit, crest
cumplido, -a large, high, tall
cumplimiento *m.* expression of civility, compliment
cumplir settle, fulfill; be fit, be convenient, be necessary
cuna *f.* cradle
cura *m.* parish-priest, priest
curiosidad *f.* curiosity
curioso, -a curious, strange
Currita *pr. n.*
cuyo, -a whose

Ch

chalán *m.* huckster, peddler; horse dealer
chalanear buy or sell dexterously; — **caballero** deal in horses
chaleco *m.* waistcoat, vest
chamuscado, -a scorched, burnt, singed
charco *m.* pool of water, puddle
chato, -a flat
Chipén *pr. n.*
chiquito, -a *dim. of chico*, small, tiny
chispear give off sparks, sparkle

chisporroteo *m.* crackling, sputtering
 choclear clatter, clack
 choquezuela *f.* knee-cap

D

dado *m.* die; *pl.* dice
 dalia *f.* dahlia
 dama *f.* lady; king in the game of checkers; *pl.* checkers
 damasco *m.* damask
 damisela *f.* girl, damsels
 damita *f.* dim. of **dama**, (expressing contempt) fine little lady
 dandy *m.* *Angl.* dandy, sport
 daño *m.* harm, hurt, injury; hacer — hurt
 dar give; — con meet, hit upon; — vueltas turn; —se la gana fancy, have a mind to, wish; — a open on, face; — aire a fan; — la hora strike the hour
Daudet *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 17)
David *pr. n.*
 de of, from, by, in, as, like, about, regarding
 debajo under, underneath, below
 deber *m.* duty, obligation
 deber owe; ought, must
 débil weak
 débilmente weakly, feebly
 decidir decide; —se decide
 decir say, tell, call
 dérépito, —a decrepit, worn out, ramshackle
 dedo *m.* finger
 defender defend

definitivamente definitely
 dejar leave, let, allow, permit; leave alone; — de stop, cease, fail to
delante (de) before, in front of, ahead, forward; por — de before
 deletrear spell, read by spelling
 delgado, —a slender, delicate
 delicado, —a delicate, slender, lady-like
 delirante delirious
 demagogia *f.* demagoggy
 demonio *m.* demon, fiend, devil
 demudar alter, change
 dentro in, within, inside of; — de within, inside of, in
 deparar offer, present
 deponer depose, declare; lay by, put aside
 derecho, —a right
 derramar shed
 desamparo *m.* abandonment; dejar en — abandon
 desapacible sharp, rough, disagreeable
 desaparecer disappear
 desarreglado, —a immoderate, intemperate, extravagant
 desatar loosen, unbind, untie; —se break, break loose
 descabalgar dismount
 descalzar take off one's shoes
 descalzo, —a unshod
 descampado *m.* clearing, open space
 descansar rest
 descarnado, —a emaciated, fleshless
 descender descend, go down, fall
 descerrajado, —a without a lock

- descerrajar** take off a lock; force a lock
- desclavar** draw out
- descollar** take down
- desconsolado, -a** disconsolate, sad
- desconsuelo** *m.* affliction, mournfulness
- descubierto, -a** *irr. p. p. of descubrir* uncovered, discovered
- descubrir** discover, uncover, find, make out; —*se* take off one's hat
- descuido** *m.* carelessness
- desde** from, since
- desdentado, -a** toothless
- desdeño** *m.* disdain, scorn, contempt
- desear** desire, wish
- desecho, -a** undone, wasted, destroyed
- desenfadadamente** freely, easily
- desenfado** *m.* freedom, ease
- desengaño** *m.* disillusionment
- desesperado, -a** desperate, dispairing
- desesperar** despair
- desfallecer** grow weak, weaken
- desgarrar** tear, rend
- desgracia** *f.* misfortune
- desgranar** shell (corn, etc.); —*se* thin out, be separated
- deshacer** destroy, undo; —*se* vanish, disappear, break up
- deshojar** strip, strip off; pluck off leaves
- desierto** *m.* desert
- desierto, -a** deserted, empty
- desmayado, -a** faint, fainting
- desmedrado, -a** decayed, withered
- desmentir** belie, give the lie to
- desnudo, -a** bare, naked, nude
- desoir** pretend not to hear
- despacio** slowly
- despechar** enrage, become indignant; despair of
- despedirse (de)** take leave
- despertar** awaken; —*se* awaken, wake up
- desplegar** unfold, open
- despojar** despoil, strip; —*se* take off, undress
- desposarse** marry
- desprecio** *m.* scorn, contempt
- desprender** loosen, separate; —*se* de extricate oneself, free oneself
- después** then, afterwards, later; — *de* after, then
- destacar** detach, stand out in relief or contrast; —*se* be outlined, be in relief
- destapar** unstop, uncork
- destellar** throw out rays of light, sparkle
- destemplado, -a** inharmonious, out of tune
- destinar** destine, allot, assign
- destreza** *f.* skill, dexterity
- desvaído, -a** dull, lusterless
- desvalido, -a** helpless
- desvanecer** vanish, disappear; evaporate, wither away
- desviado, -a** devious; caminos —*s* byways, side roads
- detener** detain, stop; —*se* stop, detain oneself
- detrás (de)** behind, after
- devanar** reel (yarn); think out, develop
- devolver** return, restore

devotamente devoutly	dispuesto, -a ready, disposed,
devoto, -a devout, pious, religious	minded, inclined
devuelto, -a returned	distancia f. distance
día m. day	distante distant, far from
diablillo <i>m. dim. of diablo</i> , little devil	distinguir make out, distinguish, perceive, see
diablo <i>m. devil</i>	distraer distract, divert; —se be diverted; muse, be inattentive
diabólico, -a diabolical, hellish, devilish	divertido, -a amusing, interesting
dialecto <i>m. dialect</i>	divino, -a divine
diario, -a daily	divisar descry, perceive, make out
dictado <i>m. opinion, idea</i>	doblar fold, bend, double
dichoso, -a happy, lucky, prosperous	doce twelve
diente <i>m. tooth</i>	doctor <i>m. doctor; recibirse de —es en (humorous)</i> get a Ph.D. in, rank high in
diestra f. right hand	doctoral doctoral, solemn
diez ten	doctrina f. doctrine, Christian doctrine, catechism
difícil difficult	doler ache, hurt, be in pain; —se repent, lament
difunto, -a defunct, deceased, dead	dolor <i>m. sorrow, suffering, pain</i>
dignidad f. rank, dignity	dolorido, -a sorrowful, painful, hurting
dilatado, -a long, vast, extensive	doloroso, -a sorrowful, sad
dilatar dilate	don <i>m. gift</i>
dinero <i>m. money; pl. money</i>	don <i>m. don, mister</i>
Dios <i>m. God</i>	donaire <i>m. facetious remark</i>
diosa f. goddess	doncella f. maiden, damsels, girl, servant
dirigir direct, cast; —se a go towards	donde where, in which
discreto, -a discreet; distinct	dónde <i>interrog.</i> where
disculpar excuse, free from blame	doña f. lady, donna
disfraz <i>m. disguise, make-up</i>	dorado, -a gilded, golden
disfrazar disguise, cloak, wrap up	dorar gild
disimular dissemble, feign, hide	dormir sleep, sleep off; —se go to sleep, fall asleep
disipar dissipate, disperse, scatter; —se be scattered	dormitar doze, nap
disparate <i>m. blunder, absurdity</i>	
disperso, -a dispersed, scattered	
disponer get ready	

dornajo *m.* trough
 dos two; los — both
 dotado, -a endowed, gifted
 duda *f.* doubt; hesitation
 dudar doubt; hesitate
 dudososo, -a doubtful, dubious,
 uncertain
 duende *m.* goblin, ghost
 dueña *f.* mistress, owner
 dulce soft, gentle, sweet
 dulcemente softly, gently,
 sweetly
 duquesa *f.* duchess
 durante for, during
 durar last
 duro, -a hard, severe, cruel

E

e and
 eclesiástico *m.* ecclesiastic, cler-
 gyman, priest
 eco *m.* echo
 echar throw; go, follow; —se a
 abandon oneself to; — ca-
 mino adelante start down the
 road
 edad *f.* age
 edificar edify, instruct
 educanda *f.* student in a con-
 vent; de — as a student
 educar educate; —se be edu-
 cated
 Efraín *pr. n.* Ephraim
 egipcio, -a Egyptian
 Egipto *pr. n.* Egypt
 ejemplo *m.* example
 ejercitar exercise, practice
 el the
 él he, it, him; ellos they, them
 elaborado, -a elaborated, de-
 veloped, produced

elegante elegant, fine, nice,
 dainty
 Eliván *pr. n.*
 ella she, it, her; ellas they,
 them
 emancipación *f.* emancipation
 embargo *m.* sin — notwithstanding,
 nevertheless
 embarullado, -a confused
 embozado, -a muffled up
 embozo *m.* muffling, muffler
 embrujar bewitch
 embullar force a person to take
 part in a carousal or revelry
 emigrado *m.* emigré, emigrant
 empañar darken, obscure, wrap
 emparejar put abreast, get even;
 —se put oneself abreast
 emparrado *m.* abor, bower
 emperador *m.* emperor
 empezar begin
 emplear employ, use
 empujar push, shove
 empuñar clasp, grip, clutch
 en in, on, among
 enamorar enamor, excite love;
 woo
 enano *m.* dwarf
 enano, -a dwarfed, dwarfish
 enantes *obs.* before
 encabritarse rear up
 encaje *m.* lace
 encamado, -a sick abed
 encantado, -a enchanted
 encantar enchant, fascinate
 encanto *m.* enchantment
 encañonar aim, sight
 encapuchado, -a covered,
 wrapped
 encaramar raise, climb, perch;
 —se raise oneself, rise

- encarnado, -a deep-red
 encender light, kindle
 encendido, -a lighted, fiery, inflamed; red, ruddy
 encierro *m.* confinement; prison; cloister
 encima above, over, on top of, upon; *por* — de over
 enclavijar peg, fasten
 encogido, -a huddled, crouched; timid, fearful
encontrar find, encounter; — con meet, run across
 encopetado, -a presumptuous, boastful, haughty
 encorvar bend over; —se bend, stoop
 encrucijada *f.* cross-roads, crossing
 encubierto, -a hidden, concealed, masked, cloaked
 encubrir conceal, hide
 encuentro *m.* meeting, encounter; *ir al* — go to meet
 enderezar set up, erect; —se straighten up, get up
 enemigo *m.* enemy
 enérgico, -a energetic, active, expressive
 enfado *m.* vexation, anger
 enfermo, -a ill, sick
 enfoscado, -a brow-beaten, troubled
engaÑar deceive; —se be mistaken
 engaño *m.* deception, deceit
 engastar enchase
 enjugar dry, wipe
 enjuto, -a lean, spare, slender
 enlazar join, unite
- enloquecido, -a mad, maddened, enraged
 enmascarar mask; masquerade; el enmascarado the masquerader, the masked figure
 ennegrecer blacken, darken
 enojado, -a angry
 enojo *m.* wrath, anger
 enredado, -a matted, tangled
 enrojecer redder
 ensangrentar stain or cover with blood
 enseñar show, teach
 ensueño *m.* sleep; fantasy
 entender understand
 enterar inform; —se find out, learn
 entero, -a whole, entire
 enterrar inter, bury
 entonces then; *por* — at that time
 entorchado *m.* twisted fringe or braid used as insignia by Spanish army officers; tres —s three braids or chevrons, the insignia of a general
 entornar leave a door or window half open or ajar, open
 entorno *m.* opening
 entrada *f.* entrance
 entrañas *f. pl.* entrails; heart, hearts; ¡qué — tan negras! what wicked (black) hearts
 entrar enter; — en enter
 entre between, in, among
 entrecejo *m.* space between the eyebrows, eyebrows; *bajo el* — beneath his eyebrows
 entregar hand over, give
 entumecer benumb
 envío *m.* envoy, *envoi*

- envoltura *f.* swaddling, wrap, wrapping
 envuelto, —a *p. p. of* envolver, wrapped, enveloped
 erguido, —a erect, straight
 erizar bristle; —se stand on end, bristle
 ermitaño *m.* hermit
 esbeltez *f.* slenderness, tallness
 escalar scale, climb, climb in
 escalera *f.* staircase, stairs, ladder; *pl.* steps
 escalerilla *f. dim. of* escalera, small ladder
 escalofrío *m.* chill, shiver, shudder
 escampo *m.* cessation of raining
 scandalizarse be irritated; wonder at
 escaño *m.* bench
 escapar escape, flee; —se flee
 escarlata *f.* scarlet
 escaso, —a scarce, scanty
 esclavo *m.* slave
 escombros *m. pl.* ruins
 escondido, —a hidden, concealed
 escoger choose, select
 esconder hide
 escopeta *f.* gun, shot-gun
 escribano *m.* notary-public
 escribir write
 escritura *f.* writing; deed, contract; —s *forales* deeds of sale, contracts
 escuchar hear, listen, listen to
 escudriñar pry into, investigate, search
 escuela *f.* school; poner — hold school
 escupir spit
 ese, —a that; —os, —as those
 ése, —a that, that one; —os, —as those
 esfuerzo *m.* effort, force
 esmalte *m.* enamel; azure
 esmeralda *f.* emerald
 eso that
 espabilar snuff out (a candle)
 espalda *f.* shoulder, back
 espantajo *m.* scarecrow
 espantar frighten, frighten away
 espanto *m.* frightfulness, hideousness
 España *pr. n.* Spain
 español, —a Spanish
 esparcido, —a scattered, spread
 espectral specter-like
 espectro *m.* specter
 espejo *m.* mirror
 espera *f.* expectation; hallarse en — be waiting or expecting
 esperanza *f.* hope
 esperar hope, expect, wait
 espeso, —a thick
 espiga *f.* ear of corn
 esplender shine, give off
 espliego *m.* lavender
 espolique *m.* footman, servant
 esposo *m.* husband
 espuela *f.* spur
 espuma *f.* foam
 esqueleto *m.* skeleton
 esquila *f.* bell, cattle-bell, sheep-bell
 esquilón *m.* bell
 establo *m.* stable
 estameña *f.* serge
 estancia *f.* room
 estar be; —se stay, remain, be detained
 estatura *f.* stature
 este, —a this; —os, —as these

éste, -a this, this one, the latter;
-os, -as these, the latter
estentóreo, -a very loud, noisy
esteticismo m. esthetic judgment or feeling
estilo m. style
estimar esteem, respect, regard
esto this
estopa f. coarse cloth, tow, hemp
estrado m. drawing-room
estrangulado, -a strangulated, choked
estrechar press, clasp
estrella f. star; **mala** — evil fate, destiny
estremecer shudder, shake, quiver, tremble; —**se** shudder, shake
estremecido, -a agitated, frightened
estridente strident, harsh
estudiante m. student
estudiar study
estudio m. studying, studies
estudioso, -a studious
estupor m. stupor, amazement, astonishment
evitar avoid, evade; prevent, hinder
evocación f. evocation, recollection
evocar evoke, call out, call up
exaltado, -a impassioned, excited, extreme
exánime lifeless, without strength
excesivo, -a excessive
exclamar exclaim
exclaustrado m. ex-friar, secularized monk; cleric who no longer lives in a cloister

exhalar exhale, give off; —**se** be exhaled
explicación f. explanation
explosión f. explosion
exponer expose; —**se** expose oneself
expresar express
expresión f. expression
extender extend, stretch out
exterminador, -a exterminating
extrañeza f. surprise, wonder
extraño, -a strange, singular, peculiar, foreign
extraordinario, -a extraordinary
extraviarse go astray, lose one's way
extremo m. end, extreme

F

facción f. faction, military party
falda f. slope; skirt, lap
falso, -a false
falta f. absence, lack, need, fault; **hacer** — be in need of, be lacking
faltar lack, be wanting
falto, -a defective; wanting
faltriquera f. pocket
fama f. fame, reputation; report, rumor; **tener** — de be reputed, be rumored that
familia f. family; **buenas** —s good stock
familiar domestic; familiar, intimate
fanfarria f. arrogance, inflation
fantasma m. phantom
farfullar stammer
farol m. lantern

farolillo <i>m.</i> dim. of farol, small lantern	firma <i>f.</i> signature; tomar —s get or secure signatures
fascinante fascinating	firmar sign
favor <i>m.</i> favor; protection	flaco, -a lean, meager
fayado <i>m.</i> garret	flamear flutter
faz <i>f.</i> face, countenance, aspect	flanco <i>m.</i> flank
feligrés <i>f.</i> parishioner	flaqueza <i>f.</i> weakness
feliz happy	fleco <i>m.</i> fringe
femenino, -a feminine	flirteo <i>m.</i> <i>Angl.</i> mirada de — flirting glance
feria <i>f.</i> fair; ir de —, ir para la — go to the fair	flor <i>f.</i> flower
feriante <i>m.</i> trader or dealer at fairs	floreado, -a flowery, flowered
fero, fers, tuli, latum <i>Lat.</i> (Cf. note to p. 38, l. 9)	florecer flower, bloom, flourish
ferocidad <i>f.</i> ferocity, fierceness	florido, -a flowery, full of flowers, blooming
ferrado <i>m.</i> measure (about a quarter of a bushel)	flotante floating
Ferragut <i>pr. n.</i>	flotar float
fervor <i>m.</i> fervor, zeal	fogonazo <i>m.</i> flare, flash of a gun
festejar entertain, feast, celebrate; —se be celebrated	folletín <i>m.</i> novel or story (occupying the lower half of the page of many periodicals)
fiar trust, entrust	fondo <i>m.</i> depth, bottom, back, background, space
Fierabrás <i>pr. n.</i>	foral <i>m.</i> farm; escrituras —es deeds of sale, contracts
fiero, -a fierce, savage, ugly	forma <i>f.</i> form, shape
fiesta <i>f.</i> festivity, festival, holiday	formal formal
figura <i>f.</i> figure, face	formalidad <i>f.</i> formality, ceremony, correct behaviour
figurarse imagine	formar form
fijamente fixedly	formular formulate, form, give form to
fijar fix, fasten	foro <i>m.</i> consensual contract (granting, for a fixed rent, the use of any property for, ordinarily, three generations)
fijo, -a fixed, steady	fortuna <i>f.</i> fortune, fate, destiny
fila <i>f.</i> file, line, row	fosco, -a tangled, unkempt
filloa <i>f.</i> fritter	fosforescencia <i>f.</i> phosphorescence
fin <i>m.</i> end; al — finally, at last	fragrante fragrant, odorous
final <i>m.</i> end	
 fingimiento <i>m.</i> simulation, false appearance, pretention	
 fingir feign, counterfeit, dissemble; —se feign, pretend	
fino, -a fine, perfect, delicate	

- fragilidad** *f.* frailty, fragility
fraile *m.* friar, priest
frailuco *m. dim. of fraile*, despicable or contemptible friar; little or small monk
francés, -a French
franciscano, -a Franciscan
franco, -a frank, sincere
franquear exempt, frank, accede to, remove obstacles; open
frenético, -a frantic
frente *f.* forehead, brow, face; *de* — opposite, in front
fresca *f.* coolness
fresco, -a fresh, cool
frescura *f.* freshness, coolness
frío *m.* cold
frío, -a cold
frondoso, -a luxuriant, fresh
frotar rub
fruncir knit, plait; — *el entrecejo* frown; — *el ceño* frown, scowl
fuego *m.* fire
fuente *f.* fount, fountain; source
fuera outside
fkuero *m.* privilege, law, statute, judicial power
fuerte strong
fuerza *f.* force, strength constraint, violence; *por* —, *de* — violently, by violence; of course
fugitivo, -a fugitive, fleeing
fulgar *m.* glow, brilliancy
fulgurar shine, glitter, sparkle
fulminar fulminate, throw off, emit
fumar smoke
función *f.* function; — *de guerra* matter of war
fundación *f.* foundation
fundadora *f.* founder
fundido, -a melted, fused
funerario, -a funeral, funeral
funesto, -a funest, doleful, mournful, sad
furibundo, -a furious, raging, enraged
furioso, -a furious
- G**
- gabeta** *f.* desk
gacho, -a slouchy, bent down, drooping
Gaiferos *pr. n.*
galán *m.* dandy, gallant
Galaor *pr. n.*
galgo *m.* greyhound
galguear run (like a greyhound)
Galicia *pr. n.* Galicia, (Cf. note to p. 32, l. 14)
galón *m.* chevron
galope *m.* gallop
gallardear do anything gracefully
gallego, -a Galician
gallina *f.* hen, chicken
gallo *m.* cock; *misa del* —, midnight mass
Gamalea *pr. n.*
gana *f.* inclination, desire, mind; *darse la* — fancy, have a mind to, wish
ganado *m.* cattle; *pl.* cattle, flocks, herds
ganar gain, win, get, earn
gangoso, -a spoken through the nose, nasal
garabato *m.* hook, point
garboso, -a graceful, sprightly, elegant

- garfio *m.* gaff-hook
 garganta *f.* throat
 górgola *f.* gargoyle
 garzo, -a blue, bluish
Gaspar *pr. n.* (Cf. note to p. 9, title)
gata *f.* she-cat; — de leche unweened kitten, kitten
gatear go on all fours, climb, scratch
gato *m.* cat; pick-pocket
gavilán *m.* sparrow-hawk
gemir groan, moan
gemido *m.* moan, groan
genealogía *f.* genealogy
genealógico, -a genealogical
general *m.* general
generala *f.* general's wife, lady general, generaless; *toda una señora* — quite a lady general
Genezaret *pr. n.* Gennesaret (Cf. note to p. 11, l. 16)
genial genial, festive
gente *f.* people, folk
gentil handsome, elegant, graceful
genuflexión *f.* genuflexion, bending of the knee, kneeling
gerifalte *m.* gerfalcon
Germinal *pr. n.*
gestecillo *m. dim. of gesto*, little grimace or gesture
gigante *m.* giant
gigantesco, -a gigantic
girar turn
gitana *f.* gypsy, gypsy-woman
glorioso, -a glorious
goce *m.* enjoyment, pleasure, pleasantness; pleasant sensation; *dar un* — cause pleasure, be a pleasure
Goliath *pr. n.* Goliath
golondrina *f.* swallow
golosina *f.* daintiness; fondness
golpe *m.* blow, stroke; **de** — all at once, suddenly; —*s de pecho* signs of sorrow or contrition
golpear strike, beat
golpecito *m. dim. of golpe*, tiny blow, little blow
Gondar *pr. n.* a small town of Galicia in the province of Pontevedra
gorra *f.* cap
gota *f.* drop; — *a* — drop by drop
gotear drip, drop
gracia *f.* grace, favor; *pl.* thanks; *dar —s* thank, give thanks
graciosamente gracefully, becomingly
gracioso, -a graceful
grada *f.* step
gramática *f.* grammar
gran, **grande** large, tall, big, great, strong
grandezza *f.* greatness, grandeur
granuja *f.* ripe grapes; grape seed or stone; rogue
gratuito, -a free, voluntary, gratuitous
grave grave, vexatious; great, lofty; heavy
gravedad *f.* gravity, pride, seriousness; composure
gritar cry, shout
grito *m.* cry, shout
groserísimo, -a very homely, ugly, churlish, clownish
grotesco, -a grotesque, odd
grupo *m.* group

guante *m.* glove
 guardar keep, retain, guard
 guardilla *f.* garret
 guarecer refuge, take refuge
 guarecido, -a taking refuge
 guedeja *f.* lock, locks, hair
 guerra *f.* war; función de —
 matter of war
 guerrero *m.* warrior
 guiar guide, lead
 guiñapo *m.* rag, tatter
 guiño *m.* wink
 guitarro *m.* small guitar (with
 four strings)
 gusto *m.* taste

H

habano *m.* havana cigar, cigar
 haber have; — de be to, have
 to, must; hay there is, there
 are
 habitación *f.* room
 habitar live
 hábito *m.* dress, costume; —
 nazareno long violet-colored
 robe (worn in the processions
 of Passion Week)
 hablar speak, talk, tell
 hacer do, make; — falta be
 necessary, be in need of
 hacia towards, to
 halagar caress, flatter
 hallar find, encounter; —se
 find oneself, be
 harapos *m. pl.* tatters
 hasta even, until, as far as, up
 to, as many as
 hay see haber
 haz *m.* bundle
 hazaña *f.* exploit, deed; ignoble
 act

hechizar bewitch
 hechizo *m.* bewitchment
 hecho *m.* fact
 helado, -a frigid, glacial, icy
 hembra *f.* woman, lady, female
 heredad *f.* field, plot of ground
 herejía *f.* heresy
 herencia *f.* heritage, inheritance
 herir strike, wound
 hermana *f.* sister
 hermano *m.* brother
 hermosura *f.* beauty
 Herodes *pr. n.* Herod
 héroe *m.* hero
 heroína *f.* heroine
 herradura *f.* horseshoe; camino
 de — bridle-path, bridle-way
 hidalgo, -a noble
 hiel *m.* bile, gall
 hielo *m.* ice, iciness, coldness
 hierba *f.* grass
 hígado *m.* liver; —s entrails,
 heart
 higuera *f.* fig-tree
 hija *f.* child, daughter
 hijo *m.* child, son; — de mi alma
 my darling boy
 hilado, -a spun
 hilar spin; drip
 hilera *f.* line, row
 hilo *m.* silk; thread, drop; — a
 — drop by drop, drop after
 drop; hecho un — de miel
 become as sweet as honey
 hincar drive in, thrust, fasten
 historia *f.* story, tale, history
 hogar *m.* hearth, fireplace
 hoguera *f.* fire, bonfire
 hoja *f.* leaf
 hojar turn the leaves of a book
 hombre *m.* man

hombro *m.* shoulder
honda *f.* sling
hondamente profoundly
hondo *m.* bottom, depths
hondonada *f.* ravine
hora *f.* hour; **altas** —s late hours
 of the night; **en mal** — in an
 evil hour
horizonte *m.* horizon
horno *m.* furnace, stove, oven
horquilla *f.* forked stick
 horrible horrible, hideous
 horriblemente horribly
horrorizado, —a frightened, terri-
 fied
hosco *m.* gloomy, sullen
hospitalario, —a charitable, hos-
 pitable
hoy today
hoya *f.* hole, pit
hoz *f.* sickle
hueco *m.* hollow, space, gap
huella *f.* trace, impression
huérfano, —a orphaned, bereft
huerto *m.* orchard, garden
hueso *m.* bone
huésped *m.* guest, host
huir flee
humanizarse soften, become
 softened
humano, —a human
humear smoke
húmedo, —a moist, humid, damp,
 wet
humildad *f.* humility
humilde humble
humildoso, —a humble, meek
humo *m.* smoke
humor *m.* humor, mood
hundir sink, submerge; fall
 down; **¡Así se hunda la casa!**

Even though the house fall
 down!
huso *m.* spindle

I

idea *f.* idea, conception, inten-
 tion, plan
idólatra *m.* idolater, pagan
iglesia *f.* church
ignorancia *f.* ignorance
ignorar be ignorant of, not know
igual equal, alike, same; — que
 the same as; **por** — equal,
 with equality
iluminar illuminate, light up
imagen *f.* image, statue
imaginación *f.* imagination
imaginar imagine
impetrar impetrate, obtain by
 entreaty
implacable implacable
imponer impose; lay upon, put
 upon
impotente impotent, weak
 impresión *f.* impression
impresionabilidad *f.* emotional
 susceptibility
impresionar impress, move, affect
impúdico, —a lewd, unchaste,
 lustful
impulsar urge, impell
impulso *m.* impulse
incienso *m.* incense
incipiente incipient, beginning
inclinado, —a inclined, bent
inclinarse bend, bow
incoloro, —a colorless
incomodar incommodate, trouble;
 —se put oneself out, trouble
 oneself

inconcebible	inconceivable	intentar	try, attempt
incorporado, -a	sitting up	interior	<i>m.</i> interior
incorpórase	sit up, straighten up	interrogar	ask, interrogate, question
increpar	reprove, chide, scold	interrumpir	interrupt, cut into
incurrir (en)	incur, deserve	intimar	intimate, hint
indeciso, -a	doubtful, uncertain, indecisive, varying	inútil	useless
indulgencia	<i>f.</i> indulgence	inútilmente	uselessly
infancia	<i>f.</i> infancy, early child- hood	invadir	invade
infantil	childish	invernada	<i>f.</i> winter
inausto, -a	unlucky, unhappy, sad, accursed	invernal	wintery
infernal	infernal	invisible	invisible
infierno	<i>m.</i> hell	invitar	invite
infinito, -a	infinite	ir go; —se	go away, depart
inflamado, -a	inflamed	iris	<i>m.</i> iris, rainbow; <i>arco</i> — rainbow
inflar	inflate	irregular	irregular
inflexible	inflexible, immovable; haughty	irritar	irritate
influencia	<i>f.</i> influence	Isabela	<i>pr. n.</i> Elizabeth
información	<i>f.</i> information; in- vestigation	Iseult	<i>pr. n.</i> Fr. Isolde
infundir	instill, fill with	Israel	<i>pr. n.</i>
ingenuo, -a	ingenuous, open, fair		
inmenso, -a	immense	J	
inmóvil	motionless, still	ja ha	
inmutado, -a	altered, changed	jadeante	panting, breathing heavily
inocente	<i>m.</i> child	Jak	<i>pr. n.</i> Jack
inocente	innocent, pure	jamás	ever, never
inquieto, -a	restless, turbulent, uneasy	jardín	<i>m.</i> garden
inseguro, -a	uncertain, shaky	jarro	<i>m.</i> jug, pitcher
insistir	insist	jaula	<i>f.</i> cage
insistente	insistant	jayán	<i>m.</i> stalwart man
inspirar	inspire	jazmín	<i>m.</i> jasmine
instante	<i>m.</i> moment	Jesús	<i>pr. n.</i> Jesus; ¡—! Heav- ens!
instar	urge, press	jeta	<i>f.</i> snout, lips, muzzle
insultar	insult	jilguero	<i>m.</i> linnet
		Jimeno	<i>pr. n.</i>
		jinete	<i>m.</i> horseman, rider
		jocundamente	merrily, gayly, blithely

jornada *f.* journey
 joven *m.* & *f.* young man, young woman
 joven young, youthful
 jovial jovial, merry, gay
 joya *f.* jewel, article of jewelry, trinket
Juan *pr. n.* John
 júbilo *m.* glee, joy, hilarity
 juego *m.* game, play
 jugar play, play for, gamble; — de burlas joke with, scoff at; — a la rueda play wheel, play ring around the roses
 junco *m.* rush, reed
Juno *pr. n.*
 juntar join, unite, get together, collect; —se meet, assemble, unite
 junto, —a joined, united; close, near
 justicia *f.* justice, court, law, tribunal; hacer una buena — do an act of justice, execute justice
 justiciero, —a observant of justice, just

L

la the
 labio *m.* lip
 labrado, —a worked, engraved
 labrador *m.* farmer, peasant
 labradora *f.* farmer's wife, peasant woman
 lacio, —a faded, withered
 ladera *f.* declivity, slope, descent
 lado *m.* side
 ladear bark
 ladrido *m.* bark; —s barking

ladrón *m.* thief, robber
 lago *m.* lake
 lágrima *f.* tear
 laguna *f.* pond
 lamentar lament, bewail, be-moan; —se lament, wail
 lana *f.* wool
 lanzar hurl, throw; —se throw oneself, rush out
 largamente copiously, liberally, deeply
 largo, —a long; a lo — de the length of, along; de — en — from time to time
 larguísimo, —a very long
 lástima *f.* pity; ser — be a pity, be too bad
 latín *m.* Latin
 latino *m.* Latinist
 latino, —a Latin
 laudatorio, —a laudatory
 laurel *m.* laurel
 lavar wash
 le to him, to her, to you, etc.; pl. to them, etc.
 le him, it; pl. them
 lección *f.* lesson
 leche *m.* milk; — presa curds, clabber; dar buena — nurse well
 lechuza *f.* owl
 lector *m.* reader
 lectura *f.* reading
 leer read
 legitimista *m.* legitimist (one who upholds the divine right of kings and their succession by rigorous order of primogeniture. (Cf. note to p. 65, l. 20)
 legua *f.* league
 lejanía *f.* distance

lejano, -a distant, far away	listo, -a ready
lejos far away, distant; <i>a lo —</i> in the distance, from afar	literatura f. literature
lengua f. tongue, language	Litta pr. n.
lentamente slowly	lívitez f. lividness
lento, -a slow	lívido, -a livid, white
lenzuelo m. kerchief, handkerchief	lo the; — que what, which
leña f. wood, fire-wood	lo it, him
león m. lion; bad man, cruel man	lobo m. wolf
Lestrove pr. n. a village of Galicia in the province of Corunna	loco, -a mad; <i>m.</i> madman
letra f. writing; — procesal legal writing	locutorio m. visiting-room of a convent, parlor
leva f. levy, recruiting (Cf. note to p. 78, l. 29)	lodo m. mud, mire
levantar raise, clear away; —se rise, get up	lograr succeed in, be successful
leve light	López Bago pr. n. (Cf. note to p. 86, l. 22)
levitón m. long overcoat	loquear act foolish or crazy
ley f. law	losa f. flagstone, stone of the pavement
leyenda f. legend	Louro pr. n. a village of Galicia in the province of Corunna
libertad f. liberty	lucero m. star, morning star
librar free	lucir shine
libre free	luchar fight, struggle
libro m. book	luego then, later, afterwards; at once; — de after
licencia f. license, permission	luengo, -a long
ligero, -a light	lugar m. place
lid f. fight, battle	lúgubre gloomy, dismal, sad, mournful
limosna f. alms, charity	lumbre f. fire; <i>al amor de la —</i> close to the fire
limpiar clean, wipe away	luminoso, -a luminous, shining
linajudo, -a family-proud, boastful of one's genealogy	luna f. moon, moonlight; <i>tomar la —</i> enjoy the moonlight
lindamente prettily	Luna pr. n. Luna (Goddess of the Moon)
linde m. & f. boundary	lunar m. mole; moon, moonlight; —es de pelo hairy moles
lindero m. limit, boundary	luto m. mourning
lindo, -a pretty, good-looking	luz f. light
línea f. line	
lino m. flax; linen	
lirio m. lily	

L1

llaga *f.* wound, sore; ulcer
 llama *f.* flame
 llamar call, shout; knock; —se
 be named or called
 llamear throw off flames, flame,
 flicker
 llaneza *f.* fullness; want of re-
 spect, rudeness, familiarity
 llanto *m.* tears, weeping
 llave *f.* key
 llegar arrive, reach, come, go
 llenar fill; —se be filled
 lleno, —a full
 llevar carry, bear, bring; wear;
 —se carry away
 llorar weep, weep for
 lloriquear cry, snivel
 lloro *m.* weeping, crying
 lloroso, —a mournful, sorrowful,
 weeping
 llover rain
 llovizna *f.* mist, drizzle
 lloviznar drizzle
 lluvia *f.* rain

M

macabro, —a Macabresque, re-
 pulsive, suggestive of death
 machacar pound, break to pieces
 madeja *f.* skein, hank; hair
 madera *f.* wood
 madona *f.* madonna
 madre *f.* mother
 madreña *f.* sabot, wooden shoe
 Madrid *pr. n.*
 madrugar rise early, be before-
 hand
 magnético, —a magnetic, at-
 tractive

magos *m. pl.* magi
 magro, —a lean, slender
 maitines *m. pl.* matins, early
 morning prayers
 maíz *m.* corn; barbas del —
 cornsilk
 maizal *m.* cornfield
 majadero *m.* gawk, dolt, stupid
 fellow; ¡Habra —! What a
 stupid fellow!
 mal *m.* evil, harm, illness, dis-
 ease
 mal *adv.* badly, ill
 maldito, —a accursed, wicked
 maleficio *m.* enchantment, witch-
 craft, injury
 maléfico, —a malefic, inauspi-
 cious
 malo, —a bad, wicked, evil
 Malpocado *pr. n.* (Cf. note to p.
 26, l. 6)
 Malvido *pr. n.*
 mamá *f.* mamma
 mamar suck, nurse
 manar spring forth, issue
 manchar stain, spot, color
 manco *m.* handless, maimed or
 one-armed person
 mandar order
 manejar wield, handle
 manga *f.* sleeve; en —s de
 camisa in shirt sleeves
 mano *f.* hand
 manojo *m.* bundle
 mansamente gently, meekly
 manso, —a gentle, meek, tame
 manta *f.* blanket
 mantel *m.* table-cloth
 mantelo *m.* a sort of apron
 mantener maintain, keep
 manteo *m.* long cloak

mantilla *f.* shawl, mantilla
manto *m.* cloak, robe, mantle
Manuel *pr. n.* Emanuel
manzana *f.* apple; —*s* *renetas*
 delicious golden apples
mañiana *f.* morning
mañana tomorrow
mar *m.* sea
marcar mark, indicate
marchar walk, go; —*se* go away
marchitar fade, pine away, grow lean; —*se* wither away
marchito, —*a* withered
marcial martial, warlike
mareo *m.* sea-sickness
María *pr. n.* Mary
marido *m.* husband
mariposa *f.* butterfly
mas but
más more, most
máscara *f.* mask
mascarada *f.* masquerade, assembly of masqueraders
mata *f.* shrub, bush
matar kill
mate faded, rough, dull
matinal morning
maullar mew
maullido *m.* mewing
Máximo *pr. n.*
Mayo *m.* May
mayor *m.* ancestor, forefather
mayor *comp. of grande*, greater, larger, older
mayorazgo *m.* firstborn (possessing right of primogeniture)
me me, to me
mecer sway, swing, rock
mechón *m.* lock (of hair); patch
mediano, —*a* middling

medio *m.* middle; **en —de** in the middle of, in the midst of
medio, —*a* half; **a —a voz** in a low voice
meditar meditate, ponder, think
medroso, —*a* terrible, fearful; faint-hearted
mejilla *f.* cheek
mejor *comp. of bien*, better
melancólico, —*a* melancholy
Melchor *pr. n.* Melchior (Cf. note to p. 9, title)
memoria *f.* memory, recollection, mind
mendiga *f.* beggar-woman
mendigo *m.* beggar
menestral *m.* mechanic, workman
Menfis *pr. n.* Memphis (Cf. note to p. 9, l. 13)
menjurje *m.* concoction
menor less, least, younger
menos less, least; **cuando —** at least
menudo, —*a* small, tiny, little
meollo *m.* substance, marrow, gray-matter
mercader *m.* trader, merchant
mercado *m.* market, market-place
merendar lunch, eat
mes *m.* month; — *de Santiago* (Cf. note to p. 23, l. 25)
mesa *f.* table; **poner la —** set the table
mesar tear the hair
metal *m.* metal
meter put, place; —*se* meddle
mi my
mí me, to me
Micaela la Galana *pr. n.*

- miedo *m.* fear; tener — be afraid;
 dar — cause fear
- miedoso, —a fearful, frightened,
 afraid
- miel *f.* honey; hecho un hilo de
 — become as sweet as honey
- miembro *m.* member, limb; tem-
 blar con todos los —s tremble
 all over
- mientras while
- Miguel *pr. n.* Michael
- mil thousand
- milagro *m.* miracle
- milicia *f.* militia, army
- militar *m.* soldier
- mío, —a my, mine
- mirada *f.* look, glance
- mirar look, look at, gaze at
- mirlo *m.* blackbird
- mirra *f.* myrrh
- mirto *m.* myrtle
- misa *f.* mass; — del gallo mid-
 night mass
- misericordia *f.* mercy
- misión *f.* mission
- mismamente precisely, exactly;
 ser — un Satanás be Satan
 himself, be the very Devil
- mismo, —a even, very, same, self;
 lo — the same, just the same;
 ahora — right now, at present
- miss *f.* *Angl.* Miss, spinster
- misterio *m.* mystery
- misterioso, —a mysterious
- místico, —a sacred, religious,
 mystic
- mitad *m.* half; middle, center
- mocedad *f.* youth, childhood
- mocina *f.* *Gal.* dim. of moza,
 little girl
- moda *f.* mode, fashion
- modista *f.* modiste, milliner,
 dress-maker
- modo *m.* way, manner
- mohino, —a fretful, peevish
- mohoso, —a rusty, mouldy
- mojar moisten, wet
- molienda *f.* grinding
- molinero *m.* miller
- molino *m.* mill
- momento *m.* moment, instant
- momia *f.* mummy
- monago *m.* acolyte
- monástico, —a monastic, clois-
 teral
- monja *f.* nun
- monótono, —a monotonous
- monstruo *m.* monster
- montaña *f.* mountain
- montañés *m.* mountaineer
- montar mount, ride
- monte *m.* mountain; woods
- montecristo *m.* long overcoat
- Monte Oliveto *pr. n.* Mount of
 Olives (Cf. note to p. 48,
 l. 8)
- montera *f.* cap
- montés, —a mountain, bred in a
 mountain or forest
- morado, —a violet-colored
- morder bite, nip
- mordiscar nibble, graze
- mordisquear = mordiscar nibble,
 graze
- moreno, —a brown, swarthy,
 dark-complexioned
- morir die; —se go out, be ex-
 tinguished, be quenched
- morisco, —a Moorish
- mortaja *f.* shroud, winding sheet
- mortal mortal
- mortecino, —a dying

mortificar mortify, afflict
mosquetero *m.* musketeer, soldier
mostacho *m.* mustachio, mustache
mostrar show
motivo *m.* motive, cause, reason
mover move
movimiento *m.* movement
moza *f.* girl
mozo, -a young
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy
mucho, -a much, a lot; *pl.* many
mudanza *f.* mutation, change
mudo, -a mute, silent, quiet
mueble *m.* piece of furniture
muerte *f.* death
muerto *m.* dead person, corpse
muerto, -a dead
mugido *m.* lowing, bellowing
mujer *f.* woman
mujeruca *f.* prov. *dim.* of mujer, little woman, small woman
mula *f.* mule
mundo *m.* world; country-side
murciélagos *m.* bat
murga *f.* band or group of sorry musicians
murguista *m.* sorry musician
murmullo *m.* murmur
murmurar murmur, grumble
muro *m.* wall
música *f.* music
mustio, -a parched, withered; sad
muy very

N

nacer be born; *el* — birth
nacido *m.* living man
nada nothing

nadie no one, nobody
naranjo *m.* orange-tree
nave *f.* nave
nazareno, -a like a Nazarite (one who neither shaves the beard nor cuts the hair); **hábito** — a long violet-colored robe (worn in the processions of Passion Week)
Nebrija *pr. n.* (Cf. note to p. 38, l. 6)
nebuloso, -a nebulous, cloudy, hazy
necesitado, -a poor, needy, in need
necesitar need
negar deny, refuse
negrísimo, -a exceedingly black, very black
negro, -a black, dark
neno *m.* baby boy, child
nervio *m.* nerve
nervioso, -a nervous
nevado, -a snowy white
ni neither, nor, not either; — ... — neither . . . nor
nido *m.* nest
niebla *f.* haze, mist; *pl.* haze, mist, obscurity
nieto *m.* grandchild, grandson
nieve *f.* snow
ninguno, -a no, none, no one, not one, not any
niña *f.* child, little girl
niñito *m.* *dim.* of niño, babe, infant, child, dear child, darling babe, little boy
niño *m.* child, little boy
no no, not
noble *m.* nobleman
noble noble

nobleza *f.* nobleness, nobility
 noche *f.* night; de — at night;
 era — cerrada night had fully
 set in
 nochebuena *f.* Christmas eve;
 el día de — the day before
 Christmas
 nodriza *f.* nurse, wet-nurse
 nogal *m.* walnut tree
 nombre *m.* name
 nos us, to us
 nosotros we, us; pobres de —
 woe unto us
 notición *m.* news, announcement
 novela *f.* novel
 novelesco, —a novelistic, fictitious
 novena *f.* novena, a term of nine
 days worship
 nube *f.* cloud
 nublado *m.* large cloud; toque
 del — storm signal, tolling of
 the bells as a sign of an approach-
 ing storm
 nublar cloud, cover
 nuca *f.* nape of the neck
 nuestro, —a our, ours
 nueva *f.* piece of news
 nueve nine
 nuevo, —a new
 nunca never

O

o or
 obedecer obey
 obliga *f.* obligation, contract,
 bond
 obligar oblige, force, cause
 obra *f.* work
 obscuro, —a obscure
 observar observe, watch

obstinado, —a obstinate, de-
 termined
 ocasión *f.* occasion, opportunity
 ocaso *m.* sunset; west
 ocurrir occur, happen
 odiar hate
 ofrecer offer
 oh oh
 oído *m.* ear
 oír hear
 ojalá *int.* would that, would to
 God
 ojo *m.* eye
 ola *f.* wave; commotion
 óleo *m.* oil; annointment; los
 santos óleos (Cf. note to p.
 58, l. 8)
 olfatear smell, scent.
 oliva *f.* olive
 olivo *m.* olive-tree
 olor *m.* odor; estar en — de
 santidad be considered a
 saint, have the reputation of
 being holy or saintly
 oloroso, —a fragrant, perfumed
 olvidar forget
 ondular wave, undulate
 oposición *f.* opposition
 oprimir press, crush; —se be
 crushed, be overwhelmed
 oración *f.* prayer, supplication;
 hacer — pray
 orden *f.* orders; de —es de at
 the order of; —es menores
 lesser orders (Cf. note to p.
 45, l. 13)
 ordenar order, command
 oreja *f.* ear
 orejita *f. dim.* of oreja, little ear
 orgullo *m.* pride
 orgulloso, —a proud, haughty

Oriente *m.* Orient, East
 originalísimo, —*a* very original,
 most original
 orilla *f.* bank, shore, side, edge
 oro *m.* gold
 os you, to you
 osado, —*a* bold
 osar dare
 oscurecer obscure, darken, cover
 oscuridad *f.* darkness
 oscuro, —*a* dark, gloomy, obscure;
 confused; *a* —as dark,
 in the dark
 otoñal autumnal
 otorgar consent, agree, authorize
 otro, —*a* other, another
 oveja *f.* ewe, sheep

P

pábilo *m.* wick, snuff (of a
 candle)
 pacer graze, feed
 pacíficamente peacefully
 pacto *m.* pact, covenant
 padre *m.* father
 padrenuestro *m.* paternoster,
 Lord's prayer
 Padua *pr. n.* a city of northern
 Italy in the province of the
 same name
 pagana *f.* pagan
 pagano, —*a* pagan
 pagar pay, pay for
 página *f.* page
 país *m.* land, country, region
 paja *f.* straw
 pajar *m.* hayloft, haymow
 pájaro *m.* bird
 palabra *f.* word; *a medias* —*s* by
 hinting, by hints

palacio *m.* palace
 pálido, —*a* pale
 palma *f.* palm, hand
 palmeta *f.* rule, rod
 palo *m.* stick
 paloma *f.* dove, pigeon
 palomar *m.* dove-cot
 palpar grope, feel
 palpitante palpitating, vibrating
 pan *m.* bread
 pandero *m.* timbrel, tambourine
 pantanoso, —*a* stagnant, marshy
 pañal *m.* swaddling-cloth
 paño *m.* cloth
 pañolito *m.*, *dim.* of pañuelo,
 small handkerchief
 pañuelo *m.* handkerchief
 papel *m.* paper, document
 par *m.* pair, couple; *a* — que
 while; *de* — en — wide, wide
 open; *a* — de even with, near,
 on a level with; *a la* — at the
 same time
 para for, to, in order to; — que
 in order that
 paradoja *f.* paradox
 paraguas *m.* umbrella
 paraje *m.* spot, place
 parar stop; —se stop
 pardusco, —*a* dark-gray
 parecer *m.* opinion; *salvo su* —
 unless you think otherwise
 parecer seem, appear, resemble
 parecido *m.* resemblance, simi-
 larity; ghost
 parecido, —*a* similar, like, re-
 sembling, appearing; *bien* —
 good looking
 pared *f.* wall
 parentela *f.* kinsfolk, relatives,
 family, parents; *no bien llegó*

- la — scarcely had her parents arrived
- pariente *m.* husband; relative
- parlanchín, -a chattering, jabbering
- párpado *m.* eye-lid
- parra *f.* arbor
- parrafeo *m.* chat, love talk; tener — chat, hold a love chat
- párroco *m.* rector, priest
- parroquial parochial, of the parochial church
- parsimonia *f.* economy, frugality, parsimony
- parte *f.* part, place
- partición *f.* division, distribution
- partida *f.* band, party, side, faction; departure
- partido *m.* party
- partir depart, leave
- pasante *m.* tutor, assistant
- pasar pass, pass by, cross, come, move, enter, go, spend, endure, undergo, happen; —se sin get along without
- pasear walk, walk up and down, loiter
- paseo *m.* walk; salir de — go out walking
- pasión *f.* passion
- paso *m.* pace, step; passage; muy — very carefully, quietly
- pastor *m.* shepherd
- Patriarca *m.* patriarch; Santos Patriarcas (Cf. note to p. 21, l. 17)
- patriarcal patriarchal
- pavor *m.* fear
- pavoroso, -a dreadful, awful, frightful, formidable
- payaso *m.* clown, joker
- paz *f.* peace, quiet
- Pazo de Cela *pr. n.* a village of Galicia in the Province of Corunna
- pecado *m.* sin
- pecador *m.* sinner; el Yo Pecador (Cf. note to p. 6, l. 18)
- pecaminoso, -a sinful
- pecar sin
- pecho *m.* breast, bosom; golpes de — signs of sorrow or contrition
- pecoso, -a freckled
- pedigüeño, -a craving, demanding
- pedir beg, entreat, ask for
- Pedrayes *pr. n.*
- pedregoso, -a stony
- pedrería *f.* stones, stone work; jewels
- Pedro *pr. n.* Peter
- pegar join, unite; press; fasten, stick; con la cara pegada a las rodillas with her head on her knees
- peinado, -a combed, dressed
- peinar comb
- pelo *m.* hair
- pelón, -a hairless, bald
- pena *f.* pain, affliction, sorrow, suffering
- penar suffer, agonize, be tormented
- péndulo *m.* pendulum
- penetrar penetrate, enter
- penitencia *f.* penitence, repentance; punishment
- penitente penitent, repentant
- penosamente painfully
- pensar think, believe; intend
- pensativo, -a pensive, thoughtful

- penumbra** *f.* penumbra
peñascal *m.* rocky mountain or hill, rocky place
pequeño, -a small, little
percibir perceive, make out, hear; —se be perceived
perder lose; —se be lost
perdiguero *m.* setter, pointer
perdiz *f.* partridge
perdonar pardon, forgive
perdulario, —a heedless, careless
peregrinación *f.* pilgrimage
perfil *m.* profile, contour, outline; de — sideways
perfumado, -a perfumed
perfume *m.* perfume, fragrance
periquita *m.* parakeet, small parrot
permanecer remain
permiso *m.* permission
permitir permit, allow
pero but; why
perra *f.* she-dog
perro *m.* dog
persona *f.* person
persuadir persuade
pertenecer pertain, belong
perverso, -a perverse, mischievous
pesadamente heavily
pesado, -a heavy
pesar *m.* sorrow, grief; a — de inspite of, notwithstanding
pesar weigh, bear down
pesebre *m.* manger
peso *m.* weight
pestaña *f.* eye-lash
petróleo *m.* oil, petroleum
pezuña *f.* hoof
piadoso, -a pious, religious
picar prick, prod, goad, spur, pierce; mince, nibble, pick off; — un **cigarro** triturate or pulverize tobacco for rolling into cigarettes
picaresco, -a roguish
picarito *m. dim. of pícaro*, little rogue, little rascal
pico *m.* beak, bill; point, bit, corner
picudo, -a beaked, pointed; with a beak
pie *m.* foot; de —, a — on foot
piedad *f.* pity, compassion; piety
piedra *f.* stone, stones
piel *m.* skin, hide
pierna *f.* leg
pintoresco, -a picturesque
pirueta *f.* pirouette, gyration, whirl
pisada *f.* footstep
pisar walk, step, tread, trample; beat, press
placentero, -a joyful pleasant, mirthful
planta *f.* plant
planto *m.* sobbing, weeping
plata *f.* silver
plateado, -a silvered, silvery
platería *f.* silversmith's shop
platero *m.* silversmith
plática *f.* talk
platicar converse, talk, chat
plato *m.* plate, dish
plaza *f.* square, market-place, place; reputation; pasar — be considered something which one is not
pleito *m.* contention, controversy, strife, law suit
pliegue *m.* fold, wrinkle

plomizo, -a leaden
 pobre poor, unfortunate; —s de nosotros woe unto us
 pobreza *f.* poverty
 poco, -a little, small, scanty; *pl.* few
 poco little; *a* — shortly, in a little while; — *a* — little by little, gradually
poder *m.* power
poder can, be able; *no* — más be able to do or stand no more; *no* — *nada* be able to avail or do nothing
poderoso, -a powerful
poema *m.* poem
polvo *m.* dust, powder, fine bits
pomo *m.* vial, bottle
poner put, place, put on; —*se* put on, become; —*se a* apply oneself to, set about, begin; — *escuela* hold school; *se pone el sol* the sun is setting
poniente *m.* west; *el sol* — the setting sun
popular of or from the people; popular
por for, by, from, because of, at, around, near, along, across, over, through, in order to, with; — *qué* why
porque because, for
porquería *f.* rubbish, filth, nasty mixture
porrazo *m.* blow
portar carry
pórtico *m.* portico
 Portugal *pr. n.* (Cf. note to p. 74, l. 8)
posada *f.* inn

4
 posar put, place; put down, set down; —*se* rest
posta *f.* ball, shot; *pl.* buckshot
postrar prostrate, humble; —*se* prostrate oneself, fall down
pote *m.* jar, pot
pozo *m.* well
práctica *f.* practice
pradera *f.* mead, meadow
preciar value, appraise
precipitar precipitate
preciso, -a necessary; *ser* — be necessary
precoz precocious
predicar preach
predilecto, -a favorite
preferir prefer
preguntar ask
prenda *f.* ornament; garment; gift, talent, quality
prender take, seize, capture, arrest
presa *f.* mill-race
presbiterio *m.* presbytery, chancery
presencia *f.* presence
presentar present; —*se* appear
presentimiento *m.* presentiment
presentir have a presentiment, foresee, presage
preso, -a *irr. p. p. of prender*, taken, captured, arrested, imprisoned
prestamente quickly, promptly
prestar lend
prestigio *m.* playing, juggling, deceiving
presumido, -a insolent, presumptuous
presunción *f.* presumption, supposition, conjecture, suspicion

presuroso, -a hasty, quick, hurried	puente <i>m.</i> bridge
prevenido, -a prepared, careful, fixed, set, ready	puer <i>m.</i> <i>Lat.</i> boy
previsión <i>f.</i> foresight	pueril puerile, childish, youthful
priesa <i>f.</i> haste, speed, hurry; traer — be in a hurry	puerta <i>f.</i> door, gate; dejar a uno por — s lose another's fortune, deprive a person of his property
primero, -a first	pues well, then, after, since
princesa <i>f.</i> princess	puesta <i>f.</i> — del sol, — solar setting of the sun, sunset
principal chief, principal	puesto, -a <i>irr. p. p. of poner</i> , put, placed, set
principio <i>m.</i> beginning; en un — at the beginning	puesto <i>adv.</i> — que since
prisa <i>f.</i> quickness, haste; de — in a hurry, rapidly, quickly	pulcro, -a beautiful, neat, clean
prisión <i>f.</i> prison, jail; imprisonment	punta <i>f.</i> point; — de los pies tip-toe
probar prove, try, taste	púñal <i>m.</i> poniard, dagger
proceder proceed, behave, act	pupila <i>f.</i> eye, pupil
procesal legal; letra — legal writing	purificar purify
procesión <i>f.</i> procession, park	purísimo, -a most pure, very pure
procurar try	puro, -a pure, clear, clean, genuine
producir produce, cause	púrpura <i>f.</i> purple
profundo, -a profound, deep	
prometer promise	
pronto, -a quick, fast; de — suddenly; al — at first	
pronto quickly, promptly	
pronunciar pronounce, utter	
propósito <i>m.</i> purpose, intention; hacer — determine	
proseguir continue	
prosperar prosper, thrive; — la voz be rumored	
proteger protect	
provecho <i>m.</i> profit, advantage, gain, worth	
provisto, -a provided	
proyectar project, throw	
prudencia <i>f.</i> prudence, caution	
pueblo <i>m.</i> town; people	

Q

Q. E. S. G. H. (Cf. note to p. 41, l. 21)
que that, which, who; that, than, as; for, because; a — that, in order that, until; para — in order that
qué what, how; por — why
quebrar break, burst; quebrando los albores at dawn
quedar remain, stay; be; become
quedito, -a *dim. of quedo*, quiet, quietly
quedo, -a quiet

quejarse complain
 quejido *m.* complaint, moan
 quemar burn; —se be burned
 querella *f.* complaint
 querer wish, want, love, will
 queso *m.* cheese
 quidam *m.* a person of no importance
 quien who, whom, the one who, he who, etc.
 quién *interrog.* who, whom
 quimera *f.* chimera, wild fancy
 quince fifteen
 quinqué *m.* lamp (Cf. note to p. 44, l. 7)
 Quinto *pr. n.*
 quiromancia *f.* chiromancy, palmistry
 quitar take away, quit, leave, prevent; —se take off
 quizá perhaps

R

rabia *f.* rage, anger, wrath
 rabioso, -a mad
 ráfaga *f.* gust
 raíz *f.* root, origin, source; a — de as a result of, because
 rama *f.* shoot, sprout, sprig; branch, bough
 ramaje *m.* bushes, branches
 ramo *m.* branch, cluster
 Ramón *pr. n.* Raymond
 rapaz *m.* boy; cosas de —ces youthful pranks; hacer de — play the rôle of the little boy
 rapaza *f.* girl
 raposo *m. -a f.* fox
 rareza *f.* rarity; strangeness
 raro, -a rare, strange, odd, curious

rastrear follow a scent, snoop around, sniff (a scent or odor)
 rato *m.* space of time, time; a —s at times, from time to time
 raya *f.* line, ray
 rayar draw lines, make rays, shine; rayaba el día the day was breaking
 rayo *m.* ray
 razón *f.* reason; hablar en — speak rightly; tener — be right
 razonar reason
 real royal; camino — highway
 realista *m.* realist
 realzar heighten, increase, elevate
 reanimar reanimate, revive, regain strength
 rebanar slice, snip off, cut off
 rebaño *m.* flock
 recamar embroider
 recatarse be cautious, be careful
 recato *m.* circumspection, caution; modesty, coyness
 recelarse suspect, be suspicious
 recelo *m.* suspicion, misgiving
 recental *m.* sucking lamb
 receta *f.* recipe, prescription
 recibir receive; —se de doctores en (*humorous*) get a Ph.D. in, rank high in
 recién recently
 reclamar oppose
 recoger gather up, pick up, collect
 recomendación *f.* recommendation
 recomendar recommend; charge, enjoin
 reconocer recognize

- reconvenir** reproach, reprimand, charge
recordar remind, remember, recall; —se recall, recollect, remember
recorrer run, run over; feel of
recortar outline
recorte *m.* clipping; outline
recostar recline, repose
rector *m.* rector, curate
rectoral *f.* rectory
recuerdo *m.* remembrance, recollection, souvenir
rechinar creak, grate
redonda *f.* circle, neighborhood; a la — around, round about
redondo, -a round
reducir reduce; —se be reduced
reflejar reflect; —se be reflected
reflejo *m.* reflection
refocilar revive, strengthen, invigorate; have a good time
refregar rub
refrenar rein in, hold back
regalo *m.* reward, gift, pleasure
regalón *m.* pampered, over indulged, epicurean
regañón, -a complaining, quarreling, grumbling
regazo *m.* lap
regresar return
rehusar refuse, decline
reina *f.* queen
reinar reign, prevail
reír laugh
reja *f.* barred-window, iron grating of a window, grill; entre —s in a convent
relación *f.* relation; pedir — a una muchacha date a girl, court a girl
relato *m.* narration, story
reloj *m.* clock, watch
relucir shine, glow
remendado, -a patched, mended
remendar mend
remedio *m.* remedy, cure, help; resource, solution
Remigio de Bealo *pr. n.*
remordimientos *m. pl.* remorse
remoto, -a remote, distant
remover shift, remove, move
rendaje *m.* reins
rendido, -a subdued, overcome, weary
rendija *f.* crevice, crack, cleft
reneta *f.* (*a form of reineta*) manzanas —s delicious golden apples
renunciación *f.* renunciation, resignation, abjuration
renunciar renounce
repartir divide, distribute
repente *m.* sudden movement; de — suddenly
repentino, -a sudden
repetir repeat
repique *m.* chime, peal; dispute
replicar reply
reponer recover, become again; reply
reposadamente quietly, peacefully
reposo *m.* repose, quietness
reprensión *f.* reprehension, reprimand
reprimir repress, stifle
republicano *m.* republican
repuesto, -a *irr. p. p. of reponer,* recovered
repugnante repugnant
requerir examine; require, need

- resguardar protect
resignación *f.* resignation
resolución *f.* resolution, determination, firmness
resonar sound, resound
respeto *m.* respect, veneration, attention, consideration
respetuoso, -a respectful, respectable
respiración *f.* respiration, breathing
respirar breath; rest
resplandor *m.* brilliancy, light
responder answer, respond; correspond
respuesta *f.* answer, reply
resto *m.* rest, remainder
restregar rub, roll
resuelto, -a *irr. p. p. of resolver,* resolute, steady
retablo *m.* reredos, retable, altar, altarpiece, altar screen, shrine (Cf. note to p. 31, l. 9)
retenar retain, hold, hold back
retirar withdraw, take out or away; —se retire, withdraw
retorcer twist, wring; —se writhe, be contorted
retroceder recede, draw back
reunir gather, collect, join
revestir put on clerical robes, put on the robes for mass
revivir revive, return to life, live again
revolotear hover, fly around
revolver turn over, stir up; —se become excited
revuelta *f.* turn, bend
revuelto, -a turned; stirred up, thrown back, disheveled
rey *m.* king
rezar pray; —la Cruces say the prayers of the *via crucis*
rico, -a rich, fine
ripiar glisten, be reflected
rienda *f.* rein
riesgo *m.* risk, danger
rígido, -a stiff, rigid
rincón *m.* corner
río *m.* river
risa *f.* laugh, laughter
risueño, -a smiling; pleasing
ritmo *m.* rythm
robar rob
robleda *f.* oak grove
rociar sprinkle
rocío *m.* dew
rocoso, -a rocky
rodar roll, roll down, roll off
rodear surround, go around
rodilla *f.* knee; **de —s** on the knees, kneeling; **con las —s doloridas** with her knees hurting
Rojas *pr. n.*
rojizo, -a reddish
rojo, -a red
románico, -a Romanesque
romano, -a roman
romería *f.* pilgrimage
romper break; —a begin to
ronco, -a hoarse, husky
ronzal *m.* halter
ropa *f.* clothes, clothing; *pl.* clothes
ropaje *m.* clothing
rosa *f.* rose; —de vidriera rose-window
rosado, -a rosy
rosario *m.* rosary, the singing of the prayers of the rosary
roséola *f.* roseola, red spot

rostro *m.* face
roto, -a *irr. p. p. of romper,*
 broken
rozagante showy, haughty
rozar graze, scrape, touch; clear
 ground, cut brush
rúa *f.* street
ruar strut about the streets, go
 around through the streets
rubio, -a fair, light, blond,
 blonde
rudo, -a rude, rough
rueca *f.* distaff
rueda *f.* wheel; *camino de —s*
 wagon road; *jugar a la —*
 play wheel, play ring around
 the roses
ruido *m.* noise
ruiseñor *m.* nightingale
rumor *m.* rumor, noise, sound

S

sábana *f.* sheet
Sabel *pr. n.* (*short for Isabel*)
 Elizabeth, Betty
saber know, be aware of, learn,
 find out
sacar take out, draw out
sacrificar sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacristán *m.* sacristan, sexton
sacristía *f.* sacristy, vestry
sacro, -a holy, sacred
sacudir shake
sal *f.* salt; wit
sala *f.* room, hall
salir leave, depart, come out,
 go out; — *de paseo* go out
 walking
salmodia *f.* monotonous chant

salmodiar sing, chant; recite or
 sing the psalms
Salnés *pr. n.* (Cf. note to p. 5,
 ll. 3-4)
salpicar spatter, bespatter
saltar leap, jump, jump out
salto *m.* leap, jump; *dar —s*
 jump, leap about
salud *f.* health
saludador *m.* charmer, healer,
 quack, one who pretends to
 cure by prayers and religious
 ceremonies
saludar salute, hail, greet
salutación *f.* salutation
salvación *f.* salvation
salvador *m.* saviour
salvar save; — *se* save oneself,
 be saved
salvo *m.* safety
salvo saving, excepting; — *su*
 parecer unless you think other-
 wise
San Saint
San Amaro *pr. n.* (Cf. note to p.
 27, l. 26)
San Amedio *pr. n.*
San Antonio *pr. n.* Saint Anthony
San Clemente *pr. n.* Saint
 Clement
San Electus *pr. n.* (Cf. note to
 p. 27, l. 26)
San Gundián *pr. n.*
San Payo *pr. n.*
San Rosendo *pr. n.*
sanar heal, cure
sandalia *f.* sandal
sangre *f.* blood; race family,
 kindred
sangriento, -a bloody, blood-
 like, color of blood

- sanguinario, -a bloody
 sano, -a wholesome, healthful
 santa *f.* saint
Santa Baya de Cristamilde *pr. n.*
 a village of Galicia in the province of Pontevedra
Santa María *pr. n.* Saint Mary
Santa María de Meis *pr. n.* a small town of Galicia in the province of Pontevedra
Santiago *pr. n.* Santiago, Saint James
santidad *f.* holiness; estar in olor de — be considered a saint, have the reputation of being holy or saintly
santificar sanctify, hallow, dedicate
santiguar bless with the sign of the cross; —se cross oneself, make the sign of the cross
santísimo, -a most holy
santo *m.* saint; comerse los —s be excessively holy, make a great show of holiness
santo, -a holy, saintly
santuario *m.* sanctuary
sapo *m.* toad
sarmentoso, -a creeping, twining
sartén *f.* frying-pan
sastre *m.* tailor
Satanás *pr. n.* Satan
satinado, -a glazed, smooth, silky
sayal *m.* sackcloth
sayo *m.* large wide coat without buttons
sazón *f.* season, time, moment
 se himself, herself, themselves, etc.; each other, one another
secar dry; —se dry up, be dried up
seco, -a dry; lean
secretar whisper
secreto *m.* secret, secrecy
seda *f.* silk
segar cut, mow
seguir follow, continue, conform, imitate
según according to
segundo *m.* second
segundo, -a second
seguridad *f.* certainty, security, safety
seguro, -a sure, certain, safe
seis six
semana *f.* week
semejante like, similar, such
semejanza *f.* similarity, likeness
sementera *f.* land sown with seed; sowing
seminarista *m.* student of theology
senda *f.* path, way, road
sendero *m.* path, foot-path
senil old, aged, senile
seno *m.* breast, bosom
sensación *f.* feeling, sensation
sentar seat; —se sit down
sentencia *f.* maxim, wise remark
sentimiento *m.* feeling, emotion, sorrow, thought
sentir *m.* feeling, opinion, judgment
sentir feel, hear, regret
señal *f.* sign
señalar show, point out
señor *m.* man, sir, mister, master, lord, gentleman
Señor Lord
señora *f.* lady, madam, Mrs.
señoril genteel, lordly

señorín *m. dim. of señor*, young man
señorio *m.* seigniory, dominion, lordship
separado, -a separated
separar separate, take away
sepulcro *m.* sepulchre, tomb
sepultar bury
sepultura *f.* tomb, grave
ser be
Serenín *pr. n.*
sereno, -a calm, peaceful, quiet
serio, -a serious
serpentear wind
servir serve, be of use; **ponerse a** — take service, hire out
sesenta sixty
seto *m.* fence, hedge
severamente severely, harshly
severo, -a severe
si if, whether; indeed
sí yes
sí oneself, himself, herself
sibila *f.* sibyl, prophetess
siempre always; — que whenever
sien *f.* temple
sierra *f.* mountain range, ridge of mountains or hills
siervo *m.* slave, serf; servant
siete seven
siguiente following
silencio *m.* silence
silencioso, -a silent, quiet
silueta *f.* silhouette
Silvia *pr. n.* Sylvia
silla *f.* chair, saddle
sillón *m.* armchair
simpático, -a pleasing, agreeable, congenial
simple simple
sin without

siquiera, no — not even
sitio *m.* place
situado, -a situated, located
soberbio, -a superb, lofty, sublime
Sobrán *pr. n.* a parish of Galicia in the province of Pontevedra
sobre over, on, upon, above
sobresaltar startle, surprise, frighten
sobrina *f.* niece
socarrón, -a sly, crafty, cunning
socarronamente slyly
socorrer aid, help
socorro *m.* help, aid, assistance
sofá *m.* sofa
sofocado, -a suffocated, breathless
sofocar suffocate, smother
soga *f.* rope, halter
sol *m.* sun; **de a** — from sunrise to sunset; **se pone el** — the sun is setting; **el — poniente** the setting sun, sunset
solamente only
solana *f.* open gallery, sun-porch
solar solar; **la puesta** — sunset
soldado *m.* soldier
soledad *f.* solitude
Soledad *pr. n.*
solemne solemn, grave
soler be wont, be accustomed
solfatara *f.* (*geol.*) solfatara
Solimán *pr. n.* Suleiman
solitario, -a alone, solitary
solo, -a alone
sólo only
soltar loosen, turn loose; — se get loose, get out
soltería *f.* celibacy, bachelorhood, spinsterhood

- sollozante** sobbing
sollozar sob
sombra *f.* shadow, darkness, shade; ghost, spirit; *voz de —* ghost-like voice
sombreado, -a shaded
sombrerazo *m.* *augm. of sombrero*, large hat
sombrerón *m.* *augm. of sombrero*, large hat
sombrio, -a gloomy, sombre
son *m.* sound
sonámbulo *m.* -a *f.* somnambulist
sonar sound, ring
sonoro, -a sonorous; pleasing, agreeable
sonreír smile; —se smile
sonriente smiling
sonrisa *f.* smile; — *crispada* fixed smile, sharp smile
sonrosado, -a blushing
soñar dream; — a gritos talk in one's sleep or dreams
soñoliento, -a heavy, sleepy, drowsy
soplar blow
sórdido, -a sordid, filthy, dirty
sordo, -a deaf
sortija *f.* ring
sosegado, -a quiet, calm, peaceful
sospechoso, -a suspicious, mis-trustful
sostener sustain, hold up
sotana *f.* cassock
su his, her, your, their
suave gentle
subir mount, go up, get up
suceder happen, occur, succeed
sucesivo, -a successive; *lo —* the future
suceso *m.* event, happening
- sudario** *m.* winding-sheet, cloth put on the body of the dead
suelo *m.* floor, ground
suelto, -a free, loose
sueño *m.* sleep, dream; *en —s* sleeping, dreaming, in one's sleep
suerte *f.* fortune, luck, lot, chance, fate, class, kind; *tener —* be lucky; *por —* fortunately, luckily; *caerle (o tocarle) a uno en —* fall to one's lot; *echar una cosa a —s* cast lots for a thing
sufrir suffer
sugestivo, -a suggestive
sujetar subject, subdue
sujeto, -a subject, liable; exposed, showing
suma *f.* sum, whole; *en —* in short, finally
sumergir submerge; —se be submerged
sumido, -a sunken
sumirse sink, submerge
sumiso, -a submissive, humble
superstición *f.* superstition
súplica *f.* supplication
suplicante supplianting
suplicar supplicate, entreat, implore
suponer suppose, imagine
surco *m.* furrow
surgir appear
suripanta *f.* chorus girl
suspirante sighing, mournful
suspirar sigh
suspiro *m.* sigh
susto *m.* fright, terror
sutil subtle, acute, keen
suyo, -a his, her, your, etc.

T

tabaco *m.* tobacco
 tabla *f.* board, plank
 tablero *m.* board; — de damas
 checker-board
 tal such, so; — vez perhaps
 talle *m.* form, shape, figure, body
 tambalear stagger
 también also, too
 tampoco either, neither, not
 either, not even
 tan, tanto so, so much, as much;
 pl. so many, as many
 tapar veil, cover, hide
 tardar delay; — en delay
 tarde *f.* afternoon, evening
 tarea *f.* task, work
 tarima *f.* table, bedstead, plat-
 form; wood-covered floor or
 pavement
 te thee, you, to you, etc.
 techado *m.* roof
 tejado *m.* tiled roof
 tejido, -a woven
 tela *f.* cloth, stuff
 temblar tremble, shake, shudder;
 — de fear; — con todos los
 miembros tremble all over
 temblón, -a trembling
 temblor *m.* trembling
 tembloroso, -a trembling
 temer fear
 temeroso, -a timorous, fearful
 temor *m.* fear
 tenaz tenacious, firm, stubborn,
 persistent, insistant
 tender spread out, stretch, extend
 tener have, hold, keep; get; —
 que have to, must; — miedo
 be afraid

teniente *m.* lieutenant
 tentar tempt
 tentón *m.* touch, feel; a — es by
 feeling, by groping
 tenue tenuous, delicate
 teñir stain, dye, color, paint
 teología *f.* theology
 teológico, -a theological
 teólogo *m.* theologian
 terciopelo *m.* velvet
 terminar finish, end
 término *m.* end
 ternura *f.* tenderness, softness
 terrible terrible, dreadful
 terriblemente terribly
 terror *m.* terror, fear
 tertulia *f.* gathering, circle, co-
 terie
 tesoro *m.* treasure
 testimonio *m.* testimony
 tez *f.* hue, complexion, face
 tía *f.* aunt
 tibio, -a tepid, lukewarm, barely
 warm, mild
 tiempo *m.* time, space of time;
 age; de — en — from time to
 time; en — de calores when
 it was warm; a — que at the
 very moment that; los pri-
 meros — s at first; otro —
 other times
 tienta *f.* probe; a — s at random,
 in the dark, by feeling
 tiento *m.* feeling, touch
 tierno, -a tender, fond
 tierra *f.* land, earth, ground;
 dirt; region
 Tierra Santa *pr. n.* Holy Land
 (Palestine)
 tieso, -a stiff, rigid
 tigre *m.* tiger

- tijeras *f.* pl. scissors
 tímido, -a timid
 tiniebla *f.* darkness; pl. ob-
 security, darkness
 tinte *m.* dye, paint, color, tint
 tío *m.* uncle
 tirar pull, throw; shoot; — de
 pull at
 tiro *m.* cast, throw, shot, blow
 Tiro *pr. n.* Tyre (Cf. note to p.
 9, l. 12)
 tisú *m.* silk (interwoven with
 gold and silver)
 título *m.* title
 tiznar stain, tarnish, blotch
 tizne *m.* & *f.* soot; pl. soot
 tizón *m.* wood-coal, ember, half-
 burnt stick
 toca *f.* hood, toque
 tocado, -a touched; covered,
 combed, dressed with ribbons
 tocar touch; play, ring; cover
 the head; be a duty; be up
 to; — le a uno be one's turn
 tocino *m.* bacon
 todavía still, yet
 todo, -a all, every, each
 tojo *m.* whin, furze
 tomar take
 tonadilla *f.* musical interlude
 tono *m.* tone
 tonsurar shear, cut or clip the
 hair; give the first clerical de-
 gree; un tonsurado a cleric,
 priest
 tonto, -a foolish, stupid
 topacio *m.* topaz
 toque *m.* ringing; — del nublado
 storm signal tolling of the
 bells as a sign of approaching
 storm
- torcer turn, turn aside
 tordillo, -a grayish, gray
 tornar turn, return; — a + inf.
 do again; — se return
 torno *m.* en —, en — de around,
 round about
 torpe slow, dull, stupid
 torre *f.* tower
 torvo, -a fierce, severe, grim
 tos *f.* cough
 tosco, -a coarse, rough, rude
 toser cough
 tostado, -a parched, browned
 trabajo *m.* labor, toil; pl. hard-
 ships, misery
 tradicional traditional
 traer bring, carry, have
 tragar swallow
 tragedia *f.* tragedy
 trágico, -a tragic
 trago *m.* swallow, drink, draught
 trajinar be occupied in or with
 a task; ¿Qué se trajina?
 What's going on? What are
 you doing?
 tranca *f.* bar, cross-bar
 tranquero *m.* lintel of stone
 transparente transparent, clear
 tras after, behind; — de after
 trasquilar shear, clip
 trastornar confuse, prevail upon;
 “kid”
 tratar try, treat; — se de be a
 question or matter of
 través, a — de through, over
 treinta thirty
 trémulo, -a tremulous, quivering
 fearful
 trenza *f.* braid, hair
 trenzado *m.* braid, twist
 trepar crawl, climb

tres three
 triángulo *m.* triangle
 trigo *m.* wheat
 triste sad
 tristemente sadly
 tristeza *f.* sadness
 triunfar (*de*) triumph
 tronco *m.* trunk, body
 trono *m.* throne
 tropa *f.* troop, troops; salir de la clase de — rise from the ranks
 tropel *m.* confusion; en — tumultuously, in a throng
 tropezar stumble; — con stumble into or on, bump into
 trotar trot
 tu thy, your
 tú thou, you
 tubo *m.* chimney (of a lamp)
 túnica *f.* tunic
 tunicela *f.* tunic, gown
 turbar disturb
 turquesa *f.* turquoise
 tutelar tutelary, guardian
 tuyó, -a thy, thine; your, yours

U

ubre *f.* udder, teat
 últimamente finally, at last
 último, -a last
 ululante howling
 umbral *m.* threshold
 umbrío, -a umbrageous, shady
 ungir anoint
 únicamente only
 único, -a only, sole
 unir unite, join
 uno, -a a, an, one
 uña *f.* nail, claw

Urraca *pr. n.* (Cf. note to p. 39, l. 11)
 usted you
 uva *f.* grape, grapes

V

vaca *f.* cow
 vacío *m.* emptiness, void
 vacío, -a empty, vacant, void
 vagabundo, -a vagabond, wandering
 vagar wander
 vagido *m.* cry, sob
 vago, -a vague, hazy
 vaguedad *f.* vagueness, restlessness
 valer be worth; avail, help, aid
 valeroso, -a brave, valiant
 valiente bold, brave, courageous
 valor *m.* courage, fortitude, valor
 vallado *m.* inclosure, fence
 vapor *m.* vapor, mist
 varón *m.* man; el santo — (*fam.*) the good man
 varonil manly
 vaso *m.* glass
 vasto, -a vast
 vecino, -a next, near, adjoining; estar — de adjoin, be near to
 vela *f.* candle
 velado, -a covered, dimmed, blurred, hoarse, indistinct (from emotion)
 velador *m.* one-legged table or bench on which a night-light is placed; wooden candlestick
 velar watch
 velo *m.* veil; pretence; confusion, perplexity
 veloz swift

velozmente	swiftly, rapidly, hurriedly	vida	f. life
vello	m. down	vide	arch. for <i>vi</i> (pret. of ver) I saw
vellón	m. fleece	vidriado,	-a glassy, glazed
vencejo	m. martin	vidriera	f. glass window; <i>rosa de</i> — rose-window
vencido,	-a vanquished, over-powered, overcome	viejo,	-a old, aged
venda	f. bandage	viento	m. wind, scent
vender	sell	viga	f. beam
vendimia	f. vintage	vigilante	alert, watchful, vigilant
venenoso,	-a poisonous	villa	f. town
venerable	venerable	vinagre	m. vinegar
venganza	f. vengeance	vinculero	m. notary
vengativo,	-a avenging, revengeful, vindictive	vino	m. wine
venir	come, be; —se encima	violencia	f. violence
	come down upon, settle upon	violento,	-a violent, furious, impetuous
ventana	f. window	violín	m. violin
ventar	blow	virgen	f. virgin; <i>la Virgen</i> the Virgin Mary
ventear	smell, scent, sniff, examine	virtud	f. virtue
ventisca	f. snow storm	visaje	m. face, grimace
ventura	f. fortune, chance; a la — at hazard	visera	f. visor
ver	see	visitai	visit
vera	f. edge, border	vislumbre	f. glimmering, light
verdad	f. truth	vista	f. sight
verdadero,	-a real, true	viuda	f. widow
verde	green	viva	m. hurrah, shout, hail
verdugo	m. executioner	vivir	live
vereda	f. path, sidewalk	vivo,	-a alive, living; keen, acute
Vermo	pr. n.	vocear	shout
verso	m. verse	vocerío	m. outcry, shouting
vestido	m. clothing	volandero,	-a fleeting
vestir	dress; —se dress	volar	fly
veterano	m. veteran	voltear	revolve
vez	f. time; cada — gradually; en — de instead of; otra — again; a su — in his turn; tal — perhaps	volver	turn, return; — a + inf. to do again
vid	f. vine	voraz	voracious, greedy, fierce
		vos	you, to you
		vosotros,	-as you
		voto	m. vow

voz *f.* voice, tone; **a media** — in a low voice; **en alta** — out loud; **prosperar la** — be rumored; **dar una** — cry out, shout

vuelo *m.* flight

vuelta *f.* turn

vuestro, -a your, yours

vulgar common, ordinary, vulgar

Y

y and

ya already, now, at last, indeed, surely; — **no** no longer

yacer lie

yatagán *m.* oriental sabre

yegua *f.* mare

yerba *f.* herb, plant, grass

yerto, -a stiff, motionless

yo I

yunta *f.* couple, pair, yoke

Z

zafiamente clownishly, clumsily

zagal *m.* boy, swain

zaguan *m.* entrance, hall, porch

zaíno, -a treacherous, wicked, vicious

zarza *f.* bramble, bush

zarzal *m.* brier, briars, bush

Zola *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 18)

zueco *m.* wooden-shoe

Zumalacárregui *pr. n.* (Cf. note to p. 31, l. 21)

BIBLIOGRAPHY

This list contains only a few of what the editor considers among the best studies and articles dealing with Valle-Inclán's life and writings.

AZORÍN: *Clásicos y modernos*, Madrid, 1913.

— *El paisaje de España*, Madrid, 1917.

BELL, A. F. G.: *Contemporary Spanish Literature*, New York, 1925.

BOYD, E.: *Studies From Ten Literatures*, New York, 1925.

CANSINOS ASSENS: *Los hermes*, Madrid, 1916.

— *La nueva literatura*, Vols. I-II, Madrid, no date.

CASARES, JULIO: *Crítica profana*, Madrid, 1915.

CEJADOR Y FRAUCA, JULIO: *Historia de la lengua y literatura castellana*, Vol. XI, Madrid, 1919.

CHAUMIÉ, J.: *Don Ramón del Valle-Inclán*, (In the "Mercure de France," Vol. CVIII, pp. 225-46).

GÓMEZ DE BAQUERO, E.: *Novelas y Novelistas*, Madrid, 1918.

GONZÁLEZ-BLANCO, A.: *Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días*, Madrid, 1909.

— The same study on Valle-Inclán is repeated in *Los contemporáneos* (3a serie), Paris, 1910.

LOWRY, HELEN BULLITT: *Don Ramon of Spain*, (In the "New York Times Book Review and Magazine," Jan. 1, 1922).

MADARIAGA, SALVADOR DE: *The Genius of Spain and Other Essays on Spanish Contemporary Literature*, Oxford, 1923.

— *Semblanzas literarias*, Madrid, 1924.

NORTHUP, GEORGE T.: *An Introduction to Spanish Literature*, Chicago, 1925.

OWEN, ARTHUR L.: *Sobre el arte de don Ramón del Valle-Inclán*, (In "Hispania," Vol. VI, No. 2).

SCANLON, CHARLES L.: *The Ananias of the Spanish Moderns* (In "The Literary Digest International Book Review," Vol. III, No. 4, p. 269).

La Pluma (Edición de homenaje), Jan. 1923. It contains articles on Valle-Inclán by the following writers: E. GÓMEZ DE

BAQUERO, E. DÍEZ-CANEDO, RAMÓN PÉREZ DE AYALA,
ALFONSO REYES, RAMÓN MARÍA TENREIRO, MANUEL
BUENO, RICARDO BAROJA, CORPUS BARGA, J. MOYA DEL
 PINO, JEAN CASSOU, FRANÇOIS DE MIOMANDRE, JORGE
GUILLÉN, RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, MANUEL AZAÑA
and C. RIVAS CHERIF.

